ESE GRITO QUE NO ES

TODO EL GRITO

Chalo



Vinimos todos y todos somos uno

Los Piojos

La vida sin problemas es
matar el tiempo a lo bobo

Luzbelito y las Sirenas



VIERNES

El Hueso giraba la picadora de queso y veia caer la cascada de muzarella sobre la
bandeja de plastico. Por el parlante empez6 a sonar una cancion de Pink Floyd. Se
acordo de la parodia del programa de Todo por Dos Pesos.

—Ey Chiche, limpia este salon, falta un celular y un tetra brick de Wolf —canto.

Se rio de la ocurrencia de los guionistas. Tenian un ranking musical muy bueno. Le
dieron ganas de escuchar varias de esas canciones. Record6 el videoclip oficial con los
chicos que marchan como zombies hacia una picadora humana. Le dio cada vez mas
rapido a la manivela, con la mirada fija en los gusanos de queso. Mas rapido. Pensé en
que deberia estar con sus amigos saliendo para el recital del Indio en Olavarria. También
penso en el alquiler, en la moto, en las maquetas de arquitectura...

—¢,Qué haces pibe? jVas a romper la maquina! —le gritd Roberto. La burbuja hizo plop
y el brazo se fren6—. ¢ Terminaste la salsa? ¢La masa ya levo? Metele que estamos
hasta las bolas de pedidos.

El Hueso iba a responder que con sus veintiséis afios ya no era un pibe y que le chupaba
un huevo todos los pedidos, pero al final dijo o que su jefe esperaba oir:

—Si, ya tengo todo encaminado.

—Bueno, dale, no cuelgues, acordate que el impresentable de tu compafiero no viene

hoy —dijo Roberto mientras se iba al mostrador en la parte de delante del local.



—Cobmo olvidarlo —respondio el Hueso en voz baja.

Su comparniero iba a cubrirlo hoy y le salié con una excusa a Ultimo momento. La cancion
de Pink Floyd habia terminado. Le dio bronca haberse distraido y no escucharla. Empujo
la bandeja con los rulos de queso. Se saco el delantal y la cofia. Activé el celular y vio el
mensaje de Pomelo. Apreto los dientes y le respondio:

—Estoy complicado en el laburo. Banquenmé. No se vayan.

Encard hacia el mostrador para hablar con Roberto, que sostenia el teléfono entre el
hombro y la oreja y con una mano anotaba un pedido. Cortd y, sin dejar de escribir,
pregunto:

—¢Ahora qué pasa?

El Hueso tomd aire y no anduvo con vueltas:

—NMe voy.

El viejo canoso se gird y lo mird.

—Dejate de joder y ponéte a doblar las cajas que estamos hasta las manos.

—Me tengo que ir. Te dejé todos los quesos rallados, el relleno de los fatay y la salsa
lista.

—¢ Me estés jodiendo, pendejo?

—Hace tiempo avisé que hoy me tomaba el franco que me debian. Y, hablando de
deber, necesitaria que me pagues lo del mes pasado.

Roberto alzo las cejas y se rio.

—Ah boe, qué cojones los tuyos. ¢ Te quereés ir y encima mangueas guita?

—No mangueo nada, pido lo que me corresponde por el trabajo que hice.

—No te hagas el gallito y volvé para la cocina. Cuando pueda juntar esa plata, te la

pago. Ahora dale, mové el culo y segui con lo tuyo.



Una clienta abrio la puerta y entré junto con el frio de Marzo.

—Hola, buenas tardes. Quisiera hacer un pedido para la noche.

Roberto le dio la espalda al Hueso y puso su mejor sonrisa falsa para atender a la
sefora.

—Buenas tardes, Mabel, ;como le va? Digame, ¢.en qué puedo ayudarla?

—¢,Me puede mostrar el menu?

—Si, cédmo no, aqui lo tiene.

El Hueso seguia parado, mirando las pelotitas de grasa en la nuca de su jefe.

—De verdad Roberto, necesito la plata y tengo que irme. Me estan esperando unos
amigos.

—Espera un poco que estoy atendiendo a la sefiora, por favor, anda a la cocina.
Mabel: ¢va a querer pizzas o empanadas?

—~Quisiera dos pizzas. ¢ Se pueden pedir mitades?

—Si, claro, lo que quiera.

El Hueso negd6 con la cabeza y se fue hasta el fondo del local. Agarré un pufiado de
gusanos de muzarella y los mastico apretando fuerte la mandibula. Tragd y manoteé
mas y también los comié. Agarré algunos mas, les pasoé la lengua y los volvio a dejar en
la bandeja. Junté su mochila, la campera y unos fainas. Chequed si tenia todo: entrada,
billetera, encendedor, sedas y las flores. Pispe6 desde atras de la puerta plegable de
policarbonato. Espero a que Roberto se alejara del mostrador y se acerco a la caja
registradora, la tapd con la campera para que amortigie el sonido delator y la abrié en
camara lenta. Agarro los billetes de tres cifras y la cerr6 con cuidado. El viejo no

escuchd ni un resorte. Salié por la puerta principal, con el pecho inflado. El Hueso subio



a su moto y le dio una patada para encenderla. Pero no arrancé. Prob6 de nuevo y
nada.

Roberto salid a la calle a las corridas. Agarré el volante con sus dedos anchos y
peludos.

—¢ A ddénde vas? No podés irte. Quedéate y mafana te doy el franco para que vayas al
recital.

—Es que el amigo que me lleva a Olavarria viaja hoy.

—Si te quedas, te pago lo que te debo.

—ANh, ¢ahora si me lo podés pagar? Hace un rato dijiste que no.

—Hice célculos y podria pagarte casi todo.

—¢ Cuéndo lo calculaste, mientras te chamuyabas a la vieja de las pizzas?

—¢Con qué que te vas a bancar todas esas maquetas de mierda?

—Ya veré. Solta la moto.

—¢Ddnde vas a conseguir otro trabajo como este?

—Hay un montoén de pizzerias en la ciudad.

—Si te vas, no voy a dejar que labures en ninguna otra pizzeria.

—Por suerte, dentro de poco, me recibo de Arquitecto. Ahora tengo otros asuntos mas
urgentes.

El Hueso pate6 de nuevo y, esta vez, la moto arrancé. Puso primera y acelero.

—ijLa concha de tu madre pendejo! jNo vuelvas nunca mas! —Roberto se corri6 para
gue no lo pise. Las explosiones del escape taparon los gritos de las puteadas.

El Hueso atraveso las calles con el casco en un codo y la campera flameando como un

estandarte. Se reia con la sonrisa de los que se animan a saltar al vacio.



—ijEste asunto esta ahora y para siempre en tus manos, neneee! —grit6 contra el

viento.

El Comandante estaciond el Clio frente al departamento de Pomelo. Mandd un mensaje
con la palabra afuera y se rasco la barba.

A los minutos, aparecieron Pomelo y el Vasco, cada uno con su mochila. Pomelo, un
vikingo de barba colorada y anteojos, salié con el equipo de mate. El Vasco caminaba
con su guitarra enfundada y sus rulos, bigotito y chiva, como una especie de Frank Zappa
rioplatense. Los tres eran amigos desde el curso de ingreso a la carrera de arquitectura.
El Comandante salié del auto y se abrazaron.

—Por fin llegé el viernes, compafieros. Vamos a revolucionar Olavarria. Dejen, yo
acomodo, no quiero quilombos —dijo abriendo el badul.

—Ya lo tenés al pollera —dijo el Vasco tirando la mochila adentro.

—Relaja pajero, que el recital del Indio recién es mafiana —dijo Pomelo—. A la vuelta
pagamos un lavadero entre todos.

—Estoy relajado, solo les pido que seamos cuidadosos, si no Sofi me mata.
—Tranquilo, se lo devolvemos sano y salvo. ¢ Compraste facturas?

—Si, y chipas también —dijo el Comandante levantando la bolsa con las bolitas de
mandioca y queso— ¢ Calentaron agua?

—Claro, qué te pensa —dijo Pomelo subiendo sus anteojos por la nariz.

—Yo0 no quiero mate. Necesito una birra.



—Aguanta Vasco, ho empieces a romper las bolas.
—¢Che, alguien sabe algo del Hueso? —pregunté el Comandante acomodando los
espejos.
—Ese siempre cae tarde —opin6 desde el asiento de atras el Vasco.
—Me pidi6é que lo banquemos. Le mando otro whatsapp. Si ho responde o no viene en
un rato, nos vamos —propuso Pomelo.
Unos minutos después, el Hueso doblo en la esquina a contramano y frend la moto justo
antes de chocar contra el paragolpe del Clio.
—iHijo de yuta, casi me infartas! —dijo el Comandante agarrandose la cabeza.
Los otros se rieron y bajaron a saludarlo.
—Ya lo veia a este contandole a Sofi que no lleg6 a salir y lo chocaron —dijo el Vasco.
El Hueso guardé la moto en el departamento de Pomelo. Se lavé las axilas y se cambid
la remera. Subieron al auto y la odisea puso primera.
—Qué bueno que te sumaste —dijo el Comandante.
—La manija pudo mas.
—Siempre tarde. Seguro le estabas tirando la goma a Don Roberto —agregé Pomelo
limpiando sus lentes con la remera.
—Si ese viejo no se encuentra ni la pija. Y llegué tarde, pero con faina.

—Uh que rico eso. Tenemos de todo: facturas, chipas, faina —dijo el Comandante

relamiéndose.
—Y unas ricas flores —acot6 el Vasco.

—¢Y quieren saber la frutilla del postre? Mi hermano les consiguié pepas —dijo el

Comandante.

—Listooo. Sale bicicleteada en Olavarria —festejo el Hueso levantando las manos.



—Que grande el Tio Hofmann, se puso la diez —dijo el Vasco.

—Lo Unico que viaja mafiana después del mediodia.

—Con que llegue antes del recital, me sirve —dijo el Vasco.

Pomelo iba de copiloto porque era el que mas conocia la ruta de tanto ir y venir a su
ciudad natal. Atras estaban el Vasco y el Hueso. Pusieron un pen drive con la discografia
de los Redondos y los Fundamentalistas.

—Prepara un mate, copi-choto —dijo el Hueso y le dio una cachetada en la nuca a
Pomelo.

—No hinchen las bolas los nenes de atras. Salimos de la ciudad y armo uno.

—Yo ya tengo uno armado acd —dijo el Vasco sacando un faso del bolsillo.

—iDale mecha, guachin! —grité el Hueso.

—No, aca en el auto no, a ver si queman algo.

—No se ponga la gorra, Comandante. ¢Cuantas veces fumamos y nunca quemamos
nada? —pregunto el Hueso.

—Sofi es re pesada con su auto y el viejo no sabe que me lo presté para el viaje.

El Comandante y Sofia eran pareja hacia dos afios. EIl Comandante militaba en el centro
universitario y en un partido trotskista. Se conocieron una tarde que él le repartié unos
folletos para una asamblea. Se cruzaron en el bufet un par de veces y en una fiesta
chaparon. El le propuso una relacion abierta, pero con el paso de los meses se
convirtieron en una pareja monogamica tradicional. Sofia también estudiaba arquitectura.
Estaba a punto de recibirse. Los resumenes de ella le habian servido a él y a sus amigos
para aprobar mas de una materia. Al Comandante le daba vergienza decir que en los

examenes le iba mejor que a su compafiera porque ella se ponia nerviosa. En cambio,



dibujando era mejor Sofia. La familia de ella era de La Plata: padre abogado y madre
contadora, enemistados con cualquier apreciacion del término zurdo.

El Clio se alej6 del casco urbano de La Plata. El paisaje devino en casas bajas y quintas,
invernaderos de nylon y campos sembrados. Pomelo le indicé al Comandante que tome
el camino hacia Coronel Brandsen.

—Seguimos por esta como una hora hasta San Miguel del Monte y ahi ya agarramos la
ruta 3.

Pomelo se puso un repasador sobre el jean, volcé yerba dentro del porongo, después lo
dio vuelta contra el repasador y lo sacudi6 para sacarle el polvo. Quedé la huella en la
tela. Hizo un pocito con la bombilla, la acomodé en diagonal y reg6 la yerba, que empez6
a inflarse hasta que algunas burbujas aparecieron en la superficie y chup6 la bombilla.
—Ahh, un poema este mate. Ahora le toca al conductor. No empiecen a marear la
bombilla y disculpen las burbujas, se me cay6 detergente.

—No te hagas el gaucho que en el bufet te pedis un capuchino —buchoned el
Comandante.

—Soy una persona de gustos amplios.

Pomelo sacé la bolsa de los chipas, morfé uno y los paso para atras. El Vasco probo:
—Uh qué buenos estan. Son un vicio estos c0sos.

—Para vos, todo es un vicio —dijo el Comandante con una mano en el volante y otra
con el mate.

—Todo no. Pero algunas cosas se me pegan. Menos la plata.

—Entonces vas a ser un croto toda tu vida —dijo Pomelo.

—Nunca fue un listo de pesos, siempre un listo de centavos —entoné el Hueso.

—Mientras tenga una guitarra, para fumar y dibujar, me basta.
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El Vasco habia dejado de estudiar hacia un afio. Igual iba a la facultad todas las noches
a trabajar como sereno. Era plata facil, solo tenia que estar despierto y mirar las camaras
de seguridad. Se pasaba la jornada laboral tocando la guitarra, fumando y dibujando en
hojas de oficio que sacaba del aula de los profesores. Le gustaba dibujar animales
mitolégicos y retratos de Maradona. En la secundaria dibujaba garabatos terapéuticos en
los bancos. Una parte de él anhelaba trabajar como tatuador, pero no tenia ni la plata ni
la energia para emprender un proyecto como ese. Saco un cigarro armado del atado de
Marlboro. Hizo rodar la piedra del encendedor y aspird. El perfume a cogollo quemado
inundo el espacio.

—¢Qué hacés, compafiero? Te pedi que acd no fumes —dijo el piloto inquieto en su
asiento.

—No estoy fumando.

—¢Y ese olor qué es?

—Prendi un sahumerio. Para las malas vibras.

—Te veo fumar por el espejo, salame.

—Tranquilo, chofi, respira: nada esta bajo control —dijo el Vasco aspirando.

—Guarda, boludo, estas quemando el asiento —dijo el Hueso guifiando un ojo.
—¢Qué? ¢ Donde? —pregunt6 el Comandante girando la cabeza.

Los pibes del fondo rieron mientras hacian un trueque de mate y porro.

—Hijos de yuta. Si nos para la cana, se hacen cargo.

—¢No vas a fumar vos? —pregunté el Hueso y dio la primera pitada como quien besa a
una mujer por primera vez.

—No, tengo que manejar. Ademas, hace un tiempo que ya no fumo.

—¢ Por? ; Tuviste un mal viaje? —quiso saber el Hueso.
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—No, no quiero distraerme en mi lucha contra el capitalismo.

—Baja de la palmeray disfruta de los placeres que te quedan sin dafiar —dijo el Hueso.
—Lo hago, a mi forma. Las drogas atentan contra las fuerzas revolucionarias. El
capitalismo masificé la marihuana para mantener a la juventud pasiva y distraida.

—EI mismo capitalismo la prohibi6é después —agreg6é Pomelo.

—Esas son politicas de negocios.

—Vos te comiste el mambo de la plusvalia marxista y la revolucion bolchevique. Todo
bien con esas teorias, pero esos mundos ya murieron —comenté Pomelo y siguié—. El
capitalismo evolucioné, ahora te culea y vos pagas por eso con una sonrisa. Ya nadie
quiere una revolucién, todos quieren bitcoins y porno gratis.

Pomelo era parte de un estudio de arquitectura. Su alto promedio en la facultad le habia
conseguido becas y acceso laboral en las grandes ligas de las constructoras. Su viejo
era un laburante del campo que le habia inculcado que el Unico progreso era el
econdmico. Sumama era bailarina de folclore y tango, devenida en ama de casa y nifiera
de su hermana que tenia sindrome de down. Unos meses atras, habia saltado una
historia del padre con otra mina y la cosa estaba tensa en su casa. Pomelo no iba a
Olavarria hace tiempo y no sabia con qué escenario podia encontrarse.

—Algo de razén puede que tengas —reconocio el chofer—. Pero el socialismo también
crece, evoluciona y se expande.

—Digan lo que digan, yo voy a seguir fumando. Es la revolucion del ocio contra el
productivismo. Ahora suban el volumen y dejen que la muasica hable —dijo el Vasco.
Los acordes de los Fundamentalistas saturaban los parlantes del Clio y la voz del Indio
decia que hay ceremonia en la tormenta.

—¢ Trajeron sus entradas? —preguntd Pomelo antes de pitar.
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Se escucharon tres si y un no. Todos miraron al Vasco.

—Me estas jodiendo, ¢,por qué no? —Pomelo se gird y lo mird de frente al Vasco.

—El pelado ese no necesita de mi plata, ya tiene de sobra.

—¢Y sino te dejan pasar? —pregunté el Comandante.

—No se preocupen por mi. Voy a entrar de alguna forma. Y si no puedo, lo escucho
desde afuera tomando una birra.

—Si se te complicaba pagarla, te daba una mano —dijo el Hueso.

—Parece que nunca fueron a un recital de los Redondos. Todo el mundo sabe que la
entrada no importa. Si elegis comprarla, bien, si no entras igual. Es parte de la resistencia,
de la contracultura.

—Eso no es parte de la misa ricotera. Ni el Indio ni Skay lo propusieron nunca. Es una
cosa que se les fue de las manos y ahora no saben como pararlo —reflexioné Pomelo.
—Puede ser, no sé. Yo voy a entrar igual —dijo el Vasco, que recibio el faso y aspird de
forma sostenida. Retuvo el humo. Lo largé de a poco. El interior del auto se nublé.

—Se levant6d niebla, che... —Pomelo aprovecho6 la humareda para rajarse un pedo
estruendoso.

El Comandante baj6 su ventanilla, se abanic6 con la mano y dijo:

—Y encima te cagas Vos.

—Para neutralizar aromas.

El Hueso gir6 hacia su izquierda y miro fijo al Vasco. Observo su cara detras de la cortina
de humo. Los rulos levitaban sobre los hombros.

—Pareces Cerati en la tapa de Bocanada.

Los de adelante se voltearon un segundo a ver la tapa de disco improvisada en el asiento

trasero.
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—No, ese es un cheto —respondio el Vasco.

—La rompe toda —dijo Pomelo—. Y vos sos mas cheto que él.

—Mi trabajo es mucho menos glamoroso. Yo soy de otro palo.

—¢De qué palo sos vos? ¢ Del Sindicato de los Serenos?

—Yo soy més del tipo pool, averna y papusa —dijo el Vasco sacando pecho.
—ijAguanta, Duravit! —dijo el Hueso y se tentaron todos, menos el Vasco que siguio
apoyado contra el respaldo y lanzaba aros de humo por la boca.

—Igual, todo bien con Cerati. Gran artista y violero —admiti6 el Vasco.

—En la seleccion de musicos argentinos, para mi juega de titular —abrié debate el
Hueso.

—Para mi también —comenté Pomelo y sigui6 con la ronda de mates.

Hubo una pausa de los cuatro. Enfocaron los ojos en la nada. Sonaba el Indio y sus
guitarras al tempo de la bata: “lamento irme pero estoy contento”.

—¢ Estan pensando en cual seria su equipo titular? —pregunto el Hueso.

—No —dijo Pomelo.

—Todo un desafio —dijo el Comandante—. Hay bocha de musicos grossos aca.
Imposible armar un equipo solo. Tenes suplentes, reserva y alcanzapelotas...

—Les tiro un par: Charly, el Flaco, el Indio, Cerati, Fito, Calamaro, Papo, Lebon, Aznar,
Gieco, lorio—dijo el Hueso.

—La Renga —agrego6 el Vasco.

—Piazzola —propuso Pomelo.

—Eso no es rock nacional —dijo el Hueso devolviendo el mate.

—Pero es argento —argumentdé Pomelo cebando otro verde.
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—Si hablamos de seleccion nacional de lo que sea, tiene que estar el Diego —intervino
el Vasco.

—No es deportes, esto es musica —dijo Pomelo.

—EI Diego también fue un artista y canté con Calamaro, con Rodrigo, con Los Piojos,
con la Sole —retrucé el Vasco.

—Pero no tocaba nada.

—¢Como qué no? Tocaba la redonda como nadie —dijo el Vasco fumando.
—Entonces hay que poner a la Mona también. Y Atahualpa. O Santaolalla —planteé el
chofer.

—No sé. Uno es del cuarteto. Otro del folclore. Y lo de Santaolalla es raro —dijo el
Hueso—. Estuvo al principio de la movida, cuando le decian musica progresiva. La flasho
y se fue a vivir al campo, onda monije tibetano. Después se hizo un productor zarpado de
muchas bandas grossas.

—¢ Por qué le decian progresiva? —pregunté el Comandante.

—Para diferenciarse de lo tradicional, que eran el tango, el folclore y los boleros. Le
cambiaron el nombre de rock progresivo al de rock nacional cuando fue la guerra de
Malvinas. En las radios prohibieron las canciones inglesas, por eso hubo un estallido de
la musica popular argentina.

—Lo unico bueno que nos dej6 esa guerra de mierda —dijo Pomelo.

—Armaron un festival zarpado de musicos argentinos para recaudar comida, frazadas,
guita. A los pibes no les llegd nada, los milicos se morfaron todo. Algunas bandas no
apoyaron la movida, decian que era un recital a favor de la guerra. Los de Virus se

opusieron porque tenian un hermano desaparecido —les conté el Hueso.
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—AQueé funebreros esos de Virus, un hermano desaparecido y otro muerto de sida —dijo
Pomelo.

—Ahora canta uno de los hermanos que quedd. Marcelo Moura. A Virus también lo
pongo en el equipo titular —dijo el Hueso.

—Y dale con eso, que hinchabolas —dijo el Vasco.

—Y a los Abuelos también —agregd Pomelo.

—Bueno, si hablamos de bandas tenemos un montén: Sumo, Divididos, Los Redondos,
Los Piojos, La Bersuit, Soda, Seru, Almendra, Sui Generis, Manal, Pescado Rabioso, Vox
Dei, Los Gatos, Los Fabulosos, Babasonicos, Las Pelotas, Los Enanitos, Dos Minutos,
Hermética, Ataque, Catupecu, Los Ratones, Viejas Locas, Los auténticos, Rata Blanca,
Callejeros... —dijo el Hueso de un tiron como si respondiera al desafio del programa
“Feliz Domingo”.

El Hueso se habia metido en Arquitectura porque sus pasiones, ademas de la musica,
eran el dibujo y la fotografia y creia que con ese oficio podria comprarse la guitarra que
quisiera. Le gustaba componer canciones y maquetas de parques y casas de campo,
aunque era timido para mostrar su arte. Se pasaba noches solo en su departamento
viendo documentales de rock nacional y leyendo desde la biografia de Le Corbusier hasta
disefios de interiores.

—Te falta agregar los cantantes de trap —dijo el piloto con las manos sobre el volante.
—El trap es el hijo bobo entre el rock y el rap —sentencié Pomelo.

—A los traperos de ahora los acusan de copiar musica yankee. ¢Y el rock de donde
viene entonces? —pregunto el Hueso agarrando un chipa.

—De los esclavos africanos —respondio el Vasco.

—Eso es el blues —dijo el Hueso con la boca llena.
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—Y el rock le copi6 al blues. Es igual pero un poco mas rapido. Para mi, los de ahora no
hacen masica: tocan botones en una consola y tiran rimas —opin6 el Vasco.

—¢,Qué habran dicho entonces los grandes maestros de las orquestas de tango y de jazz
cuando salieron las banditas de rock? —pregunto6 el Hueso.

—Seguro dijeron que era una bosta —dijo Pomelo dando una seca al faso.

—Charly dijo que la musica es armonia, melodia y ritmo. Y que la musica de ahora tiene
ritmo, pero le falta el resto —dijo el Hueso.

—Alto palo les tir6 —dijo el Comandante recibiendo otro mate.

—Ese Charly es una rata de conservatorio —dijo el Vasco.

—¢ Le estas diciendo conservador a Charly Garcia? —pregunté el Hueso abriendo los
0j0s.

—Conservador no. Concertista de conservatorio.

—Es el loco que més revoluciond la musica y la cultura nacional —afirmo el Hueso.
—También vendi6 bastante haciendo covers de canciones yankees.

—Lo bardeas a Charly y el tipo tiene como treinta discos. ¢Vos cuantas canciones
hiciste? —le pregunté el Hueso al Vasco.

—Mentalmente, un montén. Plasmadas, cero.

—Criticar es facil. Hacer es dificil —opiné el Hueso.
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El sol se diluia en el horizonte detras de los postes de madera y los alambres de pua. El
Hueso colg6é la mirada en los cumulos de fardos que sobresalian en la llanura
bonaerense. Por momentos, los campos de soja llegaban casi hasta la banquina.
Pasaron por una rotonda y se rio de un cartel que decia “ceda el paso” con una parte de
la letra p borrada. Apoyo el celular contra la ventana y sac6 una foto.

—Me flashean los atardeceres. Es mi momento preferido del dia. Me encantan esos
conos de luz que atraviesan las nubes. ¢ Alguien sabe como se dice cuando las nubes se
ponen asi de rojas?

—Nubes en llamas —dijo el Vasco.

—No.

—Guglealo—propuso Pomelo.

—No, espera. Lo tengo en la punta de la lengua.

—No se piensa mas. Para todo ahora esta San Google —insistio Pomelo desbloqueando
el celular—. Ah, zafaste: no tengo sefial.

—No importa. Ya me va a salir —dijo el Hueso con los ojos entrecerrados—. Algun dia
voy a hacer un catalogo de atardeceres. Clasificados por hora y lugar.

—No te la des de romantico que te apuran y salis corriendo —sugirio Pomelo.

—¢ Qué tiene? No quiero casarme con nadie, pero me gusta garchar.

—¢Y qué onda con la flaca de Planificacion Territorial? —interrumpié el Comandante.
—Todo tranqui, la pasamos bien.

—Pero...

—Sin peros. Bah, es media insulsa, algo superficial.

—¢ Con Laura no te viste mas?

—Nos dejamos de ver y se enfrio la cosa
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—¢ 0 vos la enfriaste? —pregunto el Comandante.

—¢Y0? ¢ Por qué lo decis?

—Yo no lo digo. Una amiga de Sofi le cont6é que Laura estaba enganchada y que vos te
borraste.

—¢Qué? No, nada que ver. Salimos un par de veces, garchamos bien, me quedé a
dormir en su casa. La colgué algun finde porque estaba a pleno con lo de las viviendas
sociales o porque iba a ver una banda. Después se nos complicé coordinar y no s€, se
corto el entusiasmo.

—Esté bien. Aunque me parece que tenés que idealizar menos —dijo el Comandante
rascandose la barba.

—¢ Y es malo idealizar?

—Si idealizas mucho es dificil meterse con alguien porque siempre le vas a encontrar
una contra.

—No me joden los defectos de los demas. Lo que no quiero es perder mis derechos y
ceder mis libertades.

—En las relaciones hay que negociar —dijo Pomelo.

—Por eso prefiero estar solo y tranquilo. Ademas, ya lo dijo la ciencia: el amor dura lo
que dura dura —dijo el Hueso impostando la voz.

—Sino terminas como alguien que no lo dejan ni fumar en el auto —comento6 el Vasco.
—Pero una relacion te consigue un auto para ir al recital —dijo el Comandante.
—Podria ir igual en bondi. O a dedo.

—No es lo mismo.

—No es lo mismo, pero goozaar es tan parecido al amor —canté el Vasco.

—Y mas barato —agrego Pomelo.
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—Conocer a alguien es como tener un celular nuevo —reflexiono6 el Hueso—. Al principio
estas maravillado con los colores y los sonidos que tiene. Todo es brillante, la musica
suena bien. Le bajas las aplicaciones que querés. Después de unos afios la bateria te
deja a gamba. La memoria se agota. La pantalla se astilla. Y, a veces, quisieras revolearlo
contra una pared.

—Una vision un poco reduccionista —dijo el Comandante.

—No sé. Yo estoy bien, puedo lamerme solo. No tengo ganas de meterme con nadie en
una lucha de egos. El enamoramiento es una fantasia con fecha de vencimiento.
Fontanarrosa dice que hay quienes pueden comer su plato favorito toda su vida y otros
que no. Yo no puedo. Y no quiero. Prefiero los tenedores libres, donde podés comer un
plato de cada cosa que te gusta. Soy de los que, en el restaurant, mete el tenedor en
todos los platos.

—Detesto a esa gente —dijo el Vasco.

—Estamos hablando de comida, ¢, verdad? —dijo Pomelo.

—De qué hablamos cuando hablamos de amor —canté el Comandante.

—¢Y vos Pomelo tiraste algun mensaje avisando que estas de visita en el pueblo? —le
pregunto el Hueso.

Pomelo iba a responder algo y se frend.

—No le mandé a nadie. Hasta hace un afio tenia algo para comer si volvia de visita.
Ahora estan todas en otra, casadas, con hijos. A las chicas de pueblo les gusta formalizar.
No es como en La Plata que las pibas viven solas. En Olavarria hay mucho hijo de, amigo
de, la que salia con tal, es todo mas careta. Hay una que me gustaria ver, pero ni idea
en qué anda.

—¢Tu ex? ¢ Como se llamaba?
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—Josefina. Cuando me puse a salir con Silvana, la tuve que eliminar de las redes. Para
fin de afio, le mandé un mensaje y no respondié asi que debe estar en otra.

—Bueno, ahora que te peleaste con Sil, podés volver a agregarla —dijo el Comandante.
—Lo pensé, pero no activé, no quiero que me clave el visto de nuevo.

A lo lejos, aparecieron unas lucecitas azules.

Una serpiente de conos naranjas conducia a las fauces de unos patrulleros.

—Hay un control alla adelante —confirmé el Comandante—. Bajen las ventanillas. Saca
de la guantera un desodorante y tira. Escondan todo.

Pomelo sacé el tubo gris, lo sacudio y dispar6 para todos lados, al grito de:

—jTomen, hippies rofiosos!

El Vasco y el Hueso tosieron y asomaron las cabezas por las ventanillas como dos
perros.

—Yo tengo unas flores y una pipa en la mochila —confeso el Hueso.

—¢ Tu faso donde est4, Vasco? —pregunté el chofer.

—Acabo de descartar la tuca y tengo unos cogollos en el bolso.

—¢ Estan bien guardados?

—Adentro de un desodorante. Lo otro lo tengo bajo las bolas.

El Clio se acomodo en la fila de autos. EI Comandante prendi6 las balizas.

—Tienen todos los cinturones puestos, ¢no?

—¢ Los de atras también son obligatorios? —pregunté el Hueso.

21



—Si, claro, dale, pdnganselos.

—Bueno, para, ya me lo pongo.

—Les dije que no queria quilombos con el auto y ustedes fumaron igual.

—Tranquilo, no pasa nada. Es un toque, le mostras los papeles y seguimos.

El auto de adelante puso primera y arranco. El oficial mird hacia el interior del Clio y
estir6 el brazo con la palma de la mano abierta.

—Buenas noches, sefiores.

—Buenas noches, oficial. ¢, Cémo le va?

—L e pido carnet de conducir, tarjeta verde y seguro.

El Comandante abrié la billetera y mostro el carnet de conducir. Saco de la guantera una
cedula verde, fotocopia del seguro y se las entreg6 al oficial.

Pomelo escondi6 el desodorante. El Vasco miraba el escudo brillante de la gorra. El
Hueso reviso el celular para que no vean sus 0jos rojos.

El policia mir6 todo con atencién. Esnifé un par de veces y fruncio el cefio.

—¢ Hacia donde se dirigen?

—A Olavarria.

El tipo torcié la cabeza como un manto negro entrenado.

—¢ Al recital?

—No —mintié el Comandante—. Vamos a visitar a la familia de él que es oriundo de la
ciudad.

—Tenemos un cumpleafios —agregd Pomelo.

—¢Justo este fin de semana?

—Asi es.

—¢ Tiene documento que acredite su domicilio en Olavarria?
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—Hace afios que vivo en La Plata y cambié el domicilio.

El oficial miré el interior del auto con atencion. Caminé hacia adelante y hacia atras para
corrobar las patentes y las luces.

—Esta cedula verde tiene otro nombre. ¢ Tiene la cedula azul?

—No, pero el auto es de mi compariera: Sofia Guzman. Cualquier cosa, la llamo.
—Usted no puede circular asi. Le pido que se orille y estacione en la banquina.

—Pero oficial, nos esperan en Olavarria para la cena.

—Le pido que salga de circulacion y se estacione.

—Si le mostré todo lo que me pidio, ¢por qué no podemos seguir?

—No, la cedula azul no. Este auto puede tener pedido de captura. Por favor, salga de la
ruta.

El Comandante estuvo a punto de contestarle, pero puso primera y movié el auto
despacio.

—Me cago en dios y todos los santos, milicos de mierda —susurré el Comandante.
—No puede mas de vigilante —agrego el Vasco.

Otro compariero quedo a cargo de la ruta y el policia se acercé hacia el auto.
—Albornoz, venga —le dijo a un camarada que escribia en una planilla sobre el capot
del patrullero. Albornoz tenia un chaleco flior sobre el uniforme y cara de adolescente
desnutrido.

—Esta gente circula en un auto que no es de ellos sin cedula azul. Tenemos una
violacion del reglamento para circular en rutas argentinas. ¢ Verdad, Albornoz?
—Afirmativo, jefe.

—Ahora, acérquese al auto y digame que es lo que huele.

Albornoz incliné su cuerpo hacia las ventanillas y respird. Puso cara rara.
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—¢,Olor a desodorante?

—También, cabo. Ahora pruebe de nuevo.

El oficial inhal6 varias veces hasta que abrid los ojos:

—iMarihuana!

—Efectivamente, Albornoz: proceda.

Albornoz hizo el paso de firme, llevé la mano a la cartuchera del armay grito:

—Bajen del vehiculo y abran el badl.

—¢ Por qué tenemos que bajar? No hicimos ninguna infraccion —dijo el Comandante.
—Por estar en un auto no identificado y por consumo de estupefacientes —argumento
el policia.

—No consumimos nada. Es el olor al perro de mi compairiera.

—Bajen. Es la ultima vez que se los digo.

El Comandante se sacé el cinturén y abrié la puerta. De a poco, los otros hicieron lo
mismo.

—Ahora las manos contra el techo del auto y piernas separadas.

—Oficial, puedo llamar a la titular del auto para que le certifique lo que necesite.
—Silencio y acaten la orden, carajo.

—Se acercan las Pascuas y hay que comprar los huevos —dijo el Vasco por lo bajo.
Albornoz empez6 a cachearlos. La gente dentro de los autos que pasaban torcia sus
cabezas para ver la escena. Algunos filmaban con los celulares.

—Denme sus documentos.

—Lo tengo en la mochila que esta en el baul —dijo el Hueso.

—Busquela entonces, sefior.
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El Comandante obedeci6 a regafiadientes. Pomelo sacé la billetera y mostré su
documento. El Vasco saco la cédula de un bolsillo y la entrego.

—Qué cara de pajero.

—Estaba de resaca, oficial —dijo el Vasco.

Anot6 el nombre en la planilla y el nimero de documento.

—¢Qué hacen de sus vidas? —pregunté el policia— ¢ Estudian? ¢ Trabajan?
—Estudiamos arquitectura. Somos comparfieros de la facultad —respondio el
Comandante.

—¢ Eso es una guitarra? Abrala, por favor.

—Con gusto. Si quiere le toco un tema también —dijo el Vasco.

—Con abrirla es suficiente.

Albornoz revisé la mochila del Vasco y la guitarra. Sacé el desodorante de bola, lo tuvo
en la mano, le saco la tapa y no detectd nada. Reviso el atado de cigarros.
—Muestreme el contenido de esos cigarrillos.

—Lo que mande, oficial.  Puedo fumar uno? —pregunté el Vasco.

—No —dijo Albornoz y alumbré todo con su linterna. Olfate6 pero no encontré nada.
—No tenemos nada, ya le dijimos —dijo Pomelo.

—Mi nariz no se confunde. Y si mienten va a ser peor para ustedes.

El Hueso no podia controlar su temblor. Sentia que su mochila le latia como un corazon
delator.

—Abra todos los cierres y saque de una cosa a la vez todo lo que tenga dentro.

El Hueso obedecio. Hizo los movimientos o mas rapido posible. Abrio la billetera y por
un costado asomo la entrada para el recital del Indio.

—Asi que van al recital. ¢ No iban a un cumplearios familiar?
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—También es cierto, oficial. Y paramos en la casa de mi familia.

—Me temo que van a perderse el recital esta vez.

—ijQué? ¢por quée?

—Por dar falso testimonio a la policia y por posesion de estupefacientes.

—Si no encontraron nada.

—Miren, si quieren hacerla r4pido, nos dicen donde tienen las drogas y listo. Si quieren
la via lenta, los llevamos a la comisaria, confiscamos el auto y revisamos todo hasta que
encontremos lo que buscamos. Ustedes eligen.

Nadie dijo nada. Albornoz metié mano y linterna en las mochilas. El otro reviso el equipo
de mate, la yerba, la guantera, debajo de los asientos, en los parasoles. Finalmente,
Albornoz encontré la bolsa Ziploc con flores, lillos y la pipa del Hueso.

—¢ Y esto qué es? —dijo el policia apuntando la bolsa hacia la cara del Hueso.
—Parecen las flores de alguna planta.

—Asi que no tenian nada, ¢no? Se les olvidé esto. Es mucha cantidad. Puede ser para
vender.

—¢Qué? No oficial. Jamas venderia eso a nadie. Esto es para consumo personal y para
compartir con amigos. Tenemos varios dias de viaje.

—Voy a llamar a la comisaria para que manden dos moviles y los perros. Albornoz
controlalos, que no hagan cagadas.

—Si, jefe. Se quedan todos quietos con las manos contra el techo del auto, ¢ esta clarito?

El policia mas viejo se fue al patrullero y hablé por el handy.

—No hacen falta los méviles, oficial —dijo el Comandante—. Solo queremos llegar a
Olavarria, pasarla bien, disfrutar tranquilos. Haganme un test, si quieren. Le juro que no

fumé nada.

26



—Lo lamento, mi superior ya pidio los méviles.

El Comandante chisteaba y negaba con la cabeza. Al Hueso le caia una gota fria desde
la nuca hacia la espalda. Pomelo puteaba. El Vasco pensaba en como arrebatarle la
pistola.

—Albornoz, por favor, se lo suplico. Digale a su compafiero que nos deje seguir,
gueremos colaborar en lo que se pueda, resolvamos esto de alguna otra forma —propuso
el Comandante.

—Deme las llaves del auto.

—¢ Para qué?

—Voy a hablar con mi superior.

El Comandante accedié con mezcla de miedo y de bronca.

Albornoz se alejé con las llaves y no dejaba de mirarlos con su mano derecha pegada a
la funda de su pistola. Habl6 unas palabras con su jefe. No llegaban a escuchar nada.
—Les dije que no fumen. Si me sacan el auto, los mato.

—No te pueden sacar el auto por lo de la cedula azul. ¢ 0O si?

—Qué se yo. Espero que no.

—Arrancamos barbaro el viaje, che —dijo el Hueso.

—Si podes, descarta todo ya —le ordené el Comandante al Vasco.

— ¢ Como querés que haga? Si aquel boton no deja de mirar.

—No dejemos que nos lleven. Si se pone en forro, llamo a un abogado amigo del partido
—advirtié el Comandante.

Albornoz cerré la puerta del patrullero y caminé de nuevo hacia el auto con cara de

circunstancia y ajustandose el cinturon del pantalon
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—Hablé con mi superior. Lo de ustedes es complicado. Es una doble violaciéon de
codigos civiles.

—¢ Como hacemos entonces?

—Podemos detenerlos por esto. Si no quieren ir a la comisaria, pueden pagar la multa
ahora.

—¢ De cuanto seria?

—Por esos dos cadigos, son diez mil pesos.

—¢Qué? No tenemos esa plata. Somos estudiantes, apenas llegamos a fin de mes —dijo
Pomelo.

—Ultima oferta. Mi superior esta esperando mi sefial. Y es una persona muy impaciente.
Hubo silencio. Miradas que se cruzaban de reojo. Ganas de correr. Y de pelear.

—Esté bien, se lo damos —dijo el Hueso.

—Pero Hueso...

—Ya fue. Después arreglamos.

El Hueso abrié su mochila y sacé la plata de la pizzeria. Apreto el fajo de billetes antes
de soltarlo. Entre todos juntaron lo que faltaba.

Albornoz cont6 todo y lo guardé en un bolsillo de su pantalén cargo. Le hizo firmar al
Comandante una planilla donde constaba la multa por lo de la cedula.

—Esté& bien, pueden seguir. Con mucho cuidado eh, nada de andar haciendo boludeces.
Les devolvio los papeles y las llaves del auto. Subieron como cuatro pichones mojados.
El Comandante puso primera y acelero fuerte.

—La concha de su madre, milicos del orto. Nos robaron la guita y el porro —dijo Pomelo.
—Qué impotencia, como abusan de su autoridad —dijo el Comandante.

—¢ De donde sacaste toda esa plata, Hueso?
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—Era la guita que me debian de la pizzeria.

—Cuando llegamos hacemos cuentas y repartimos— propuso el chofer.

—Por favor, me dejaron seco.

—iChau vigilanteee! —qrit6 el Vasco y saco la bolsa de entre sus bolas—. ¢, Quién quiere
fumar uno bien calentito?

—iMenos mal que lo pusiste ahi, Vasquito! —grit6 el Hueso.

—Revisenme el aceite, el aire y el agua. Revisenme a mi, el coche no tiene nada. En
esta ocasion voy a pedirles perddn. Si es rapido y es gratis, entonces why not.

Cantaron y aullaron como una manada de lobos. El Comandante reventaba los cambios

y las luces de los patrulleros se achicaron en los espejos retrovisores.

—All4 hay una YPF, paro a cargar nafta.

—Dale, paremos que me estoy meando mal —dijo el Hueso.

El Comandante puso el guifie hacia la derecha y solt6 el acelerador.
—Organicémonos comparieros: yo me ocupo de la nafta y alguno limpie el mate.
—¢ Qué apuro tenés, Comandante? —preguntd el Hueso soltando su cinturon.
—No me gusta manejar de noche.

—Bueno, manejo yo entonces —dijo el Hueso

—Ni fumado te doy el auto.
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Los tres fueron al bafio: el Vasco y el Hueso mearon en silencio en los mingitorios y
Pomelo se metid en un cubiculo. Se bajé los pantalones y un trueno resoné contra los
azulejos blancos.

—Hijo de puta, qué comiste —dijo el Vasco.

—Ustedes cagan con olor a rosas, ¢no?

—Disefa tu casa con ventilacion cruzada o no te va a sobrevivir ni una planta —le indic6
el Hueso lavandose las manos.

—Creo que cagué una nutria —dijo Pomelo y se escuchd su risa interrumpida por
estruendos colonicos. Sacé el celular y buscé el contacto de Josefina. Le mand6 un
mensaje. Le pregunté cdmo andaba y le avis6 que iba camino a Olavarria, si daba para
verse un rato.

El Comandante quedo solo en el auto. Mientras le llenaban el tanque, le escribio a Sofia
y abrié una aplicacion en el celular para anotar los gastos de la nafta y el peaje policial.
Después le pago al playero y fue a la tienda de la estacion a encontrarse con el Hueso y
el Vasco.

—Afanemos algo —susurr6 el Vasco.

—Deja de joder. Hace un rato casi nos meten presos —le respondié el Comandante.
—Y en el auto tenemos de todo —dijo el Hueso.

—Ustedes carguen el termo y nos vemos en el auto —propuso el Vasco y agaché la
cabeza.

—No hagas boludeces, no seas gil.

Compraron la ficha y salieron mirando de reojo al Vasco a traves de los ventanales. El
Hueso acomodo el termo debajo del pico y apreté un botdn verde.

—No lo sueltes —dijo el Comandante.
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—Ya sé. Una vez me pasé que empezé a salir el agua, lo solté y cagué. Tuve que
comprar otra ficha —confesé el Hueso—. Che, qué piola tu hermano que consigui6 las
pepas.

—Si, espero que no se las olvide. Y que llegue a tiempo.

—Naaa, no se las va a olvidar.

—Aquél es capaz. Esta cada vez peor. Vive de noche y hace cualquiera con la fabrica
de pastas: abre tarde, se olvida de pedir mercaderia, vende productos vencidos. Algunas
vecinas del barrio se quejaron con mi vieja y a ella se le cae la cara de verglienza.

—¢ Y no hablaron con tu hermano?

—Si, ya hablamos todos varias veces. No da bola. A Pablo no le calienta mantener el
lugar. Lo agarré cuando murié mi viejo y, desde ahi, el negocio fue en caida libre.

El Hueso puso atencién en el termo. Antes de que se rebalse, solté el botdn.

—¢,Como venis vos con el plan de las viviendas?

—Ahi estamos, en la lucha. Medio parado —respondié el Hueso y puso la tapa al
termo—. La guita esta, pero nos quedamos sin cuadrillas de albafiiles y no podemos
avanzar. Y nos bardean de todos lados: la gente del barrio, los del corralon porque le
ocupamos los depdsitos y los de la muni por no avanzar. ¢Vos no pensas volver? Me
vendria muy bien tu ayuda.

—No creo, disculpa. Me cansé de hacer asistencialismo para que después saquen
provecho los punteros politicos y repartan las casas a dedo.

—Si, hay cosas que son turbias, pero me parece que el fin justifica los bardos.
Caminaron de vuelta hasta el auto y se reencontraron los cuatro. El Vasco estaba

inquieto.
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—¢ Donde carajo estaban? El auto esta cerrado —dijo el Vasco con bultos visibles en el
pantalon y los bolsillos.

Apenas el Comandante abrio el auto, el Vasco se metié y empez0 a sacar cosas como
un mago hace aparecer conejos y palomas: Kit Kats, una lata de cerveza, medialunas y
un tubo de Pringles.

—¢Qué mierda hiciste, Vasco? —le recriminé el Comandante.

—Junté unos viveres.

—No quiero mas quilombos en este viaje —pidio el chofer.

—Entonces te hubieses quedado en tu casa.

—Paséame el tubo de Pringles o te denuncio —lo amenazé Pomelo.

—Ma@s vale que te comas todo y no manches el asiento—dijo el Comandante y se alej6é
lo mas rapido posible de la estacion de servicio.

Unos kilbmetros mas adelante, la ruta 3 se congestiond. Los autos se pasaban unos a
otros, esquivando camiones y colectivos y algunos se mandaban por la banquina. Ya era
noche cerrada y las luces de los faros parecian luciérnagas enloquecidas.

—Mir& ese tarado lo que hizo. ¢Qué apuro tendra? —preguntd el Comandante con el
volante agarrado con las dos manos—. De noche y con tanto boludo suelto es un peligro.
¢,Cuanto faltara?

—Todavia no llegamos a Azul. Una hora, con este transito puede que mas —dijo Pomelo.
—No sé para qué carajo se va tan lejos a tocar este pelado boton. Que toque de nuevo
en el Estadio Unico o en River y se deje de romper los huevos —considero el Vasco.
—Por la mistica de la misa ricotera. Falta un dia para el recital y mira lo que es esta
caravana. Parece cuando el Lobo juega de visitante —dijo el Hueso.

—Bue, ya empezaron a hablar boludeces —opin6é Pomelo.
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—¢Qué pasa? Me hace acordar.

—Nada que ver. Cualquier equipo de futbol te mueve cincuenta mil personas, cien mil
como mucho. Este loco te mete casi medio millén. Van a ver que mafana revienta todo:
es la revancha de Olavarria y puede que sea el ultimo recital del Indio —pronostico
Pomelo.

—Ehh, no seas parca —dijo el Vasco tocandose el huevo izquierdo.

—EI Mister ya tiene como setenta, el Parkinson, vive mas afuera que aca...

—Yo digo que mafiana mete trescientas mil personas —tir6 el Hueso y pregunto—.
¢,Cuantos habitantes tiene Olavarria?

—No sé bien ahora, méas de cien mil seguro —respondio el lugarefio.

—Te mete tres pueblos en un recital.

—¢Como pueblo? Ciudad, querido, ciudad— contestd orgulloso Pomelo.

—Es un pueblo y uno vigilante, que no dej6 tocar a Los Redondos —dijo el Vasco.
—Eso fue hace mil afios y fue por culpa del intendente y un par de vecinas chotas que
se quejaron.

—Capaz que el Indio tire algun palo por lo del recital suspendido —dijo el Hueso mirando
las estrellas por la ventanilla.

—Seguro. Le quedo la sangre en el ojo. Fue la Unica conferencia de prensa que dieron
Los Redondos —recordd Pomelo.

—Che esto es peor que ir a la costa en cambio de quincena. ¢No podemos agarrar algun
atajo? —pregunté el Comandante.

—Pasando Azul puede que haya una opcion. La ruta 60 —sugiri6 Pomelo.

—Con que tenga menos transito y nos lleve a Olavarria me sirve.

—Bueno, cuando pasemos una YPF y veamos un cartel que dice Hinojo, doblamos ahi.
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—¢ Hinojo? No me jodan que me hinojo. ¢ Qué carajo es el hinojo? —pregunté el Vasco
remarcando la palabra.

—Es una hierba aromética. Se usa para ensaladas y condimentar comidas—explic
Pomelo.

—Buena, Arguifiano —dijo el Hueso.

—Uh, qué bien que cocina ese viejo. Tira unas combinaciones relocas. Algunas noches
me cuelgo viendo programas de cocina —confesé Pomelo.

—Estos Olavarrienses son todos putos —dijo el Vasco.

—¢ Qué tiene que ver? Me gusta comer bien y de ahi saco ideas.

—ANhi esta la estacion de servicio —avisé el Comandante.

—Bueno, después de aquel cartel, dobla a la derecha.

Otros autos también salieron de la ruta.

—Se ve que hay varios que conocen de esta opcién —dijo el Comandante.

—Si, igual por aca va a ser menos quilombo.

—Todo camino puede andar —canté el Hueso.

La ruta era de doble mano, con asfalto viejo y desmarcado, con varios pozos, sin
iluminacién. A los costados todo era negrura, interrumpida por los bichitos de luz.

—Qué ruta de mierda, che —se quejo el chofer.

—Dicen que aparece la Llorona por aca— dijo el Hueso.

—Las supersticiones traen mala suerte —canto el Vasco.

—Buena cancion —opino el Hueso y la siguié— Mi rebelidon ya no aclara mi mente. No
me voy a correr de ese sendero cruel. No necesito huir del laberinto de mis miedos... ¢ A
veces no sienten que las letras de las canciones les hablan?

—Uh, basta de faso para el Hueso —dijo Pomelo.
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—No, posta, como que venis enroscado en una y, de repente, escuchas una cancién y
te da una respuesta.

—A mi también me pasay la flasheo un montén —dijo el Comandante esquivando pozos.
—Qué ganas de prender uno —dijo el Vasco.

—iPrendald, compadre! —qgrité el Hueso.

—A veces no entiendo ni mierda lo que dice el Indio, pero su musica me llega —comento
Pomelo.

—O de una misma cancion, hay un montén de interpretaciones, son ambiguas —dijo el
Hueso.

—La mayoria hablan de la merca —opin6 el Vasco—. Cuando tira te esnifan la cabeza,
fébico paranoico termind siendo el pogo mas grande del mundo.

—Para mi también tienen contenido politico y critica social —plante6 el Comandante—.
Como en mucha tropa riendo en las calles, Vencedores vencidos, Octubre, Nike es la
cultura, Todos a los botes...

—Hacer la revolucion con una cancion de amor —canté el Hueso.

—También tiene su costado nostalgico, tanguero —dijo Pomelo—. Como en tarea fina,
la hija del fletero, un poco de amor francés, y mientras tanto el sol se muere y un montén
mas.

—Si no hay amor, que no haya nada entonces —canté el Hueso como una rockola
siempre lista y siguio—. Ninguna persona es solamente un drogadicto o un politico o un
romantico. Somos un monton de cosas y todos tenemos nuestras contradicciones. Los
gue son una figura publica, o un tipo que vive para su arte, muestra todo ese monstruo

de varias cabezas en cada obra.
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—Lo escuchas hablar al Indio y parece que estuviera leyendo un libro. El loco escribe
como habla. Por eso lo que canta suena a verdad —dijo Pomelo.

—Y como sus canciones no tienen un sentido claro, la gente las traduce segin como la
sienta. Son como un cadaver exquisito —dijo el Hueso que tenia una biblioteca grande
en su departamento y era fanatico de Historia del Arte, una materia dificil para muchos
estudiantes de arquitectura.

La trompa del Clio descendié de golpe y todos dieron un cabezazo hacia adelante.
Pomelo pego la cabeza contra el techo del auto. Las ruedas zigzaguearon un poco y el
Comandante mantuvo estable el volante con fuerza. Toda la carroceria empezé a vibrar.
—Se acabd la ruta. Este atajo va de mal en peor —dijo el Comandante.

—La puta madre, que golpe me di, menos mal que no se rompieron los anteojos —dijo
Pomelo controlando el marco y los vidrios.

Algunos insectos y bichitos de luz se estrellaban en el parabrisas vy titilaban por
segundos. Las camionetas que pasaban al Clio, lo dejaban envuelto en una nube de
tierra.

—Con la polvareda que se levanta no se ve una mierda. Un asco esta ruta para hacer
de noche.

La lavada que voy a tener que pegarle a este auto.

—No te preocupes. El domingo, antes de volver, lo lavamos —dijo Pomelo.

—Tengo las bolas llenas de manejar. Quiero llegar y tomarme una birra.

—Si ves un kiosco, para y compro una —dijo el Vasco.

—No veo una mierda sobrio, si tomo algo volcamos en la primera curva.

—Si fumas unas flores, se te abre el tercer ojo —dijo el Hueso.

—¢ Cual es ese?
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—El ojo del hinojo —bromeo el Vasco—. Es el de la intuicion. No ves el camino, lo sentis.
Hasta Borges podria manejar asi.

—¢ Habra fumado Borges? —pregunté Pomelo.

—No creo. Ese viejo careta, solo tomaba té inglés —dijo el Vasco.

—Su familia tenia guita, pero él no era un careta. No le importaba ostentar nada —dijo
el Hueso—. Era una rata de biblioteca. De hecho, la frase mas ricotera de todas, es de
él: El lujo es vulgaridad. El Indio la sac6 del Jorgito, la dijo en varias entrevistas.

—Shh, no digan nada —dijo el Comandante e incliné la cabeza hacia adelante.
—¢Qué pasa?

—La direccién esta rara. Siento como una vibracion. ;No escuchan ese ruido? —el
Comandante bajé el volumen de la musica.

—Paréa y nos fijamos, si querés —propuso el Hueso.

—No, ya fue, sigo, aca no vamos a ver nada. Puede que sea el chapdn de abajo, se
solté o se aflojo.

El conductor bajo la ventanilla para escuchar mejor. Los ruidos del campo parecian
amplificados por la oscuridad. En el cielo la via lactea se ofrecia sin filtros de smog y sin
recortes edilicios. El Hueso miraba el cielo.

—Vi un satélite —dijo y apunté con un dedo hacia arriba.

—No chamuyes —dijo Pomelo.

—De verdad, alla arriba estéa lleno de satélites y de chatarra espacial.

—Ahora cualquier boludo manda un satélite —dijo el Vasco sacando una bolsita de entre
las bolas, la abrio y saco un cogollo.

—Me encanta ver las estrellas y las constelaciones. Se puede saber la hora exacta

mirandolas.
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El ruido de abajo se sentia cada vez mas fuerte.

—¢,Querés parar y mirar? —le pregunté el copiloto.

—No, sigo despacio y listo. Cuando lleguemos a tu casa lo miramos. Voy a pensar en
qué le digo a Sofi. No llegamos a Olavarria y ya tenemos una multa y un chapon roto.
—Me imagino la cara del viejo de Sofi. Se debe estar atragantando con la cena —dijo
Pomelo.

—Si se entera el viejo te mata —sentencié el Vasco.

—¢Son mis amigos 0 qué? Piensen en algo. Qué ruta de mierda. Tanto peaje y no
pueden hacer una ruta como la gente. No pavimentan para que se te rompa el auto.

El Vasco le pasé la lengua al lillo, prendié el cigarro y pitd como si fuera un indigena
practicando sefiales de humo en medio de la pampa.

—Cuando la noche es mas oscura, se viene el dia en tu corazon —canté el Vasco.

—A ver como esté ese churro —el Hueso saco el porro de la mano del Vasco y dio una
pitada.

Un auto apareci6 detras de una curva. Las luces crecieron hasta enceguecerlos. Los
paso6 levantando tierra y la burbuja de luz se atenud hasta desaparecer y volvieron a
hundirse en la nada.

—Esta muy rico —opin6 el Hueso—. ¢ Saben cudl es la primera estrella que sale en la
noche?

—¢,Cual? —pregunté el Comandante.

—Venus.

—EI mejor canal que dio la television por cable —agregdé Pomelo.

—Esa estrella era mi lujo —dijo el Hueso riendo y le paso el faso a Pomelo, que aspird

un par de veces y se lo ofrecio al Comandante.
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—No, gracias.

—Dale, boludo, ya fue, dale una seca —dijo Pomelo.

—No quiero, de verdad.

—Bueno, pero relaj4, es un viaje, pasan cosas. En Olavarria lo arreglamos y lo pagamos
entre los cuatro— le dijo el copiloto.

—Hablando de eso —interrumpio el Hueso y se adelanté en el asiento—, voy a necesitar
gue me den una mano porque los milicos me dejaron seco. Contaba con esa plata para
el alquiler del depto.

—Si, compafiero, tranquilo, hacemos cuentas y repartimos todo después —dijo el
Comandante.

—~Gracias, sino estoy al horno. Prefiero deberles a ustedes antes que a la inmobiliaria
—el Hueso se tiré de nuevo contra el asiento y mir6 el cielo—. Subi el volumen chofi.

El Indio cantaba: el cerebro busca siempre distraerse. Comieron los fainas y siguieron

viaje.

La entrada a Olavarria fue tan lenta como emocionante. La calle era una fiesta. Los autos,
colectivos y combis se acumulaban en el acceso a la ciudad. Las personas caminaban
entre los autos, bailaban y agitaban banderas. Apenas pudieron, encararon hacia la casa
de Pomelo. El barrio era de construcciones bajas, calles amplias con pozos y veredas
rotas. Predominaba el estilo Fortabat: mucho cemento y pocos arboles. Pomelo le indico

al Comandante donde estacionar. La casa de su infancia era de un solo piso, con una
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puerta de madera en el centro, un ventanal enrejado a la derecha y un portéon metélico
color verde militar a la izquierda. Unos perros ladraron y otros canes vecinos se sumaron.

Las luces estaban apagadas.

—¢Avisaste a tus viejos que veniamos? —preguntoé el Comandante subiendo el freno
de mano.

—Si, le escribi a mi vieja.

Bajaron del Clio, estiraron los brazos y las piernas como cuatro payasos de circo. Pomelo
toco el timbre y golped la puerta. Busco su llave en la mochila, pero antes les abrié una
sefiora en camison, pantuflas y buzo polar.

—Hola mi vida. Qué sorpresa. ¢ El recital no es mafiana?

—Hola, vieja. Si querés nos vamos y volvemos mafiana.

—No mi amor, adelante, pasen. Bienvenidos, mi nombre es Mora. Disculpen, tengo la
cabeza en cualquier lado.

La madre tenia piernas largas, un cuerpo flaco y una voz grave. La cara arrugada y los
dedos y los dientes tefiidos por el cigarrillo. Desde el pasillo que venia de las piezas,
aparecio corriendo una nena grande con sindrome de down y abraz6 a Pomelo.

—TFabi, Fabi, qué bueno que viniste, te extrafié¢ mucho.

A los amigos les son6 raro escuchar el nombre de Pomelo.

—Hola Mili, ¢,como andas? —dijo abrazando a su hermana.

—Tengo muchas ganas de jugar con vos. Veni que te muestro mis pinturas.

—Espera, después las veo. Tenemos que acomodar los bolsos y ahora vamos a comer
algo.

—¢No comieron nada? ¢De verdad? Ay, Fabian, por qué no me avisaste —rezongo

Mora.
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—Si te mandé mensaje y me pusiste ok.

—Sabes que no le doy bola al aparatito ese, tenés que llamarme.

—Podemos pedir algo o salir a comer, no hay problema —propuso el Comandante.
—No, no, de ninguna manera. Acomodense tranquilos, tengo unas prepizzas en el
freezer. Las saco y las hago en dos minutos. Dejen las cosas en la pieza, pasen al bafo
si quieren y enseguida las tengo listas. Mili and& a avisarle al papa que llegé el Fabi con
Sus amigos.

Las perras ladraban detras de la puerta que daba al patio.

Milagros volvié con Mario, un tipo canoso y arrugado que tenia térax y brazos de lefiador.
Vestia un jogging gris topo, una camisa a cuadros metida debajo del pantalén, una
musculosa blanca se asomaba entre los botones abiertos y unas pantuflas negras. Les
dio la mano a los amigos y sintieron como si la corteza de un arbol les abrazara los dedos.
—NMiren a quien trajo el viento. ¢ Como le va al Arquitecto? ¢ Todo bien? ¢Adelantaron el
viaje?

—Hola viejo, ¢,como va? No, siempre dije que veniamos hoy.

—Tu vieja me dijo que venian mafana. ¢Qué tal la ruta? ¢ Mucha gente?

—Si, bastante transito. Agarramos por Hinojo al final, esta horrible, tenemos que ver
como quedo el chapdn del Clio.

—¢ Comieron algo?

—Todavia no. Ahora mama hace unas pizzas.

—Mejor pidan un delivery. Van a comer mas rapido y mas sano.

—Te escuché Mario. Puede que sea vieja pero no soy sorda. Ni boluda. A vos no te

cocino porgque no sabes apreciar mis comidas.
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—Si vos nunca aprendiste a cocinar, Morita. Deci que mi vieja me ensefid, si no me
cago de hambre en esta casa.

—Porque esa vieja nunca sali6 de su cocina. Volvé a tu cueva, 0so grufion.

Mora se inclind sobre el mechero del horno, lo prendié con un fosforo y puso las
prepizzas rigidas con salsa y queso encima. El Comandante mir6 de reojo a Mora.
Penso que tenia buen cuerpo para su edad. La hermana los miraba a todos. No dejaba
de analizarlos. Las perras ladraban y se turnaban para arafiar la puerta.

—Estan contentas de verte —dijo Milagros—. ¢ Querés saludarlas? A la Birra hubo que
cortarle un poco la cola porgue se la mordia y se le agusané.

—Uh, no me digas, pobrecita. Espera que les muestro la pieza a los chicos y vamos.
Pomelo llevd a sus amigos hasta una pieza con una cama matrimonial y sac6 otros
colchones de debajo de la cama.

—Bueno, como en su casa eh, dejen las cosas y vamos a morfar.

El Vasco pidié pasar al bafio. Cerr6 la puerta, se baj6 los pantalones casi hasta las
rodillas y despeg6 una bolsita pegada con cinta entre las bolas y el culo. Estaba
hameda y tibia. La abri6 y se aseguré de que estén las dos bolsitas mas chicas. Una la
guardé en un bolsillo y la otra la apoyé sobre la tapa del inodoro. Le solt6 la gomita
marrén que la anudaba. Sacé la tarjeta de débito de la billetera, la inclin en el fondo de
la bolsa, junté un montoncito blanco, se lo llevé a la nariz y aspird. Sacudio la cabezay
los cachetes le hicieron ruido. Mastico un par de veces el aire en su boca.

Una perra ladraba justo debajo de la ventana.

—Callate, botona —Ile dijo en voz baja.

Pomelo abri6 la puerta del patio y salié con su hermana. Se reencontré con Birra y con

Branca. Birra era de raza golden y Branca era una negra mediana adoptada hacia
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muchos afios. Las dos le giraban alrededor, sacudian las colas y le apoyaban las patas
delanteras sobre el buzo. Birra se habia ensanchado después de que la castraron.
Branca bajaba las orejas cuando se le acercaba una persona, su infancia callejera la
habia marcado. Pomelo les acaricio las cabezas y les palmeo los lomos. Milagros les
tiraba la pelota una y otra vez.

—Hay un chorizo seco la heladera. Sirvansé algo para tomar —dijo Mario y agarro el
control remoto. Prendié la tele y se sent6 en la cabecera de la mesa, debajo de un
crucifijo clavado en la pared. En el Canal Rural pasaban imagenes de tractores, fardos
y discos de arados. Un hombre entrevistaba a otro en un campo y le preguntaba sobre
las cualidades de las semillas de soja.

—Suben los bichos y baja el cereal —dijo Pomelo mientras abria una botella de
cervezay servia cuatro vasos. Milagros lo seguia por todos lados.

—¢Como se llaman tus amigos?

—Fl es el Comandante, él es el Hueso y ese es el Vasco.

—¢ Esos son sus nombres?

—Si.

—Qué raros son. Nunca los escuché. ¢ Por qué se llaman asi?

—No sé, ¢y vos porque te llamas Milagros?

—Porque papé dice que fui un milagro de la naturaleza. ¢ Son amigos de arquitectura?
—Si.

—¢Como te fue en el final que ibas a rendir? —pregunté Mora.

—No me presenté.

—¢ Por qué? —Mario desvio los ojos de la tele y o miré.

—No llegué a repasar bien y queria estar mas seguro. En quince dias tengo otra fecha.
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—Bueno, metalé mi hijo que se le acaba el changui.

—Si, ya sé, en eso estamos. En el Estudio me pidieron que me reciba antes de fin de
afo asi ya puedo matricularme.

—Muy bien, se ve gue les interesa como trabajas —dijo Mora y tomé un trago de
cerveza del vaso de su hijo.

Pomelo ofreci6 una tabla con rodajas de chorizo, quesos y panes. EIl Comandante
agarro uno de cada uno y le avisé a Sofia que habian llegado. También le mand6 un
mensaje al hermano para averiguar cuando salia. El Hueso comia, se reia con las
ocurrencias de Milagros y miraba la television con curiosidad, jamés habia visto ese
canal. El Vasco miraba para un lado y para el otro. Apretaba la mandibula, tomaba
cerveza, evitaba la picada, la pierna le temblaba y pensaba en una excusa para ir de
nuevo al bafo.

—¢Y cdmo estan las cosas con Silvana?

—Nos peleamos, vieja. Te conté la otra vez que me llamaste.

—Ay, Fabian, ¢en serio me decis? ;Qué paso?

—Nada. No tenia ganas de que me rompan las bolas y quiero concentrarme en

terminar la facu.

—Qué lastima, parecia buena chica. ¢ No habras hecho alguna cagada como tu padre,

no?

—No, vieja. No fue por eso.

—Ya la ligué yo —dijo Mario bufando—. Qué ganas de pelear que tenés, muijer.
—Pregunto por si acaso. Puede que sea algo hereditario.

—Hay olor a quemado —dijo Pomelo.

44



Mora se acordo de las pizzas y apoyo rapido el vaso sobre la mesada de granito. Bajo
la tapa del horno y las sacd. El piso de la masa estaba algo quemado y el queso
gratinado.

—Les dije que era mejor un delivery... —dijo Mario.

—Callate vos, si ni siquiera vas a comerla. Estan un poco secas pero el queso es
bueno. Y cambia ese canal, por favor. ¢No ves que los chicos se aburren? Se pasa
todo el dia viendo eso y no tiene ni una hectarea.

Mora cort6 la pizza y la puso sobre la mesa. Milagros estird la mano para agarrar una.
—No nena. ¢ Qué dijo la nutricionista? Hay que bajar de peso o te puede hacer mal al
corazon.

Mili se puso a llorar y se sent6 en el piso.

—Levantate, mi amor, dale que te ensucias el pantalon.

Mili se quedd en el mismo lugar empacada y cabizbaja. Pomelo mordi6é un pedazo y se
acercO a hablarle a su hermana. Mario puso Croénica. Un notero transmitia desde las
calles de Olavarria. Relataba detalles sobre la misa ricotera. Algunos pibes se ponian
delante de la cAmara. Uno le hacia cuernitos al periodista. EI camarégrafo mostro toda
una avenida llena de gazebos y toldos enfrentados con puestos de comidas y bebidas.
—Cuénta gente al pedo. ¢ Todos esos crotos vinieron por ese Indio Solati?

—El apellido es Solari, viejo. Y nosotros también viajamos para el recital. Después de
comer vamos para ahi.

—¢Ahi? ¢ Qué van a hacer? Mas que chupar y aturdirse con esa musica horrible.
—Eso mismo. Pero a nosotros nos gusta esa musica.

—Ese pelado es un chanta. La va de mesias y es un comerciante. Dicen que vive en

Nueva York. Se junta toda la guita en un recital y se vuelve a su mansion.
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—El tipo no le afand a nadie. Hace canciones nomas.

—No sé por qué el Intendente accedié a que venga. Van a destruir la ciudad.

—¢ Sabés la guita que le entra a la ciudad? Se llena todo: hoteles, hostels,
restaurantes, las estaciones de servicio, los taxis, los kioscos...

—También las plazas se llenan de botellas de vidrio, el rio con basura y las comisarias
con negros del conurbano y los hospitales con gente intoxicada.

—Cortala, Mario. Vos tenés tu forma de ver las cosas y los chicos tienen otra, son de
otra generacioén. Y gracias a ese Indio, nuestro hijo vino a visitarnos.

Mario estuvo a punto de responder algo mas, pero se contuvo y volvioé a concentrarse
en la tele.

—¢ Y vos? —dijo Mora mirando al Vasco, que tenia la mandibula rigida— ¢ No tenés
hambre?

—No, gracias. Comi en el viaje y estoy algo revuelto. Si me disculpan paso un segundo
al bafo.

—Si, nene, pasa tranquilo, como en tu casa.

—¢ Ese chico tiene diarrea? —preguntd Milagros.

El Hueso se rio. Mario agarrd a su nenay la sentd sobre su muslo.

—No sé dice asi, mi amor. Podes decir que esta descompuesto 0 no se siente bien de
la panza.

El Vasco cerr6 la puerta con llave. Saco de nuevo la bolsa, puso un poco sobre el
vidrio encima de la bacha, hizo un lagartito, acerco la nariz, tap6é una fosa nasal y aspir6d
con fuerza.

Cerro la bolsa, limpi6 el vidrio y se mir6 en el espejo. Controlé que no hubiera fioquis

visibles.
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Cuando volvio a la cocina, Milagros lo miré con curiosidad.

—¢ Tenés diarrea?

—No, estoy mejor por suerte.

—Milagros, basta, dejalo tranquilo —dijo Pomelo.

—Tiene cara de descompuesto —agrego6 Milagros.

Todos se rieron.

—¢ Querés un té? —preguntd Mora.

—No, gracias sefiora, estoy bien, voy a tomar algo de cerveza para hidratarme.
Pomelo conocia a su amigo e intuy6 de qué iba la cosa.

—Terminamos las pizzas y nos vamos.

—Si, mejor. Si no me baja el suefio y me voy al sobre —dijo el Comandante.
—Ahora les pongo unas sabanas limpias en los colchones —avisé Mora.
Después de comer, se pusieron desodorante, se cambiaron y partieron. Antes de salir,

el Vasco dej6 una bolsita en su mochila de reserva para mafana.

Subieron al Clio y notaron que el olor a porro todavia seguia abhi.

—Voy a tener que tirar bastante Glade aca.

—En el bafio de la casa hay uno —aviso el Vasco.

—Yate lo sabes de memoria, ¢no? Pajero, tenés toda la noche para tomar, ¢no podias
esperar?

—Esperé todo el viaje.
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—No seas tan evidente: te haces el descompuesto, pero tomas birra. No quiero que
mis viejos 0 mi hermana encuentren nada.

Pomelo lo guio al Comandante hacia la zona de la fiesta ricotera. Unas cuadras antes,
el transito estaba detenido y habia hombres con pecheras naranjas y gamuzas en las
manos, sefialando posibles estacionamientos. La gente ofrecia sus garajes y otros
vendian choripanes y bebidas detras de las rejas de sus casas. Un gordo gigante, con
canas largas y grasientas les sefial6 un lugar en un terreno baldio. Tenia una chomba
rotosa que le quedaba corta y dejaba expuesta media panza y un pantalén corto con
ojotas que mostraba dos gemelos varicosos.

—Buenas noches, ¢es seguro aca? —preguntd el Comandante.

—En la misa ricotera nadie roba a nadie porque todo es de todos. Ademas, te lo cuida
el Momo.

—¢Quién es el Momo?

—EI mismisimo que le habla. Podran imitarme, pero jamas igualarme.

El Comandante accedid con algo de desconfianza.

—Si lo corres un poco para el costado, me haces un favor, asi meto uno mas abhi.
—No, disculpa, lo dejo asi, no quiero que lo choquen o lo golpeen con la puerta.

El Momo le dijo el precio y el Comandante pag6 disconforme.

—Se lo podrias haber corrido, pobre loco —Ile dijo el Hueso mientras se alejaban.

—Tiene un montdn de espacio del otro lado. Que no rompa los huevos.

—ANhi lo tenés al socialista —dijo el Vasco.

—Soy socialista pero no quiero que me rayen el auto.

—Al final, los socialistas son dictadores encubiertos.
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—Eso es lo que te quiere hacer creer el capitalismo. Si fuera mi auto seria distinto. Con
el de Sofi no quiero mas complicaciones.

—¢ Ya le contaste lo del chapén y la multa?

—No, ¢ para qué?

—Vos dijiste que se contaban todo.

—La pareja es como la politica: hay que saber manejar los momentos. Podés decir
alguno bueno en un momento equivocado y no sirve de nada. O podés hacer algo malo
en un momento bueno y que pase desapercibido.

—Por eso no estoy en pareja: siempre voy a destiempo de todo —reflexion6 el Hueso.

Llegaron a la avenida principal. La noche de marzo era fresca, pero el frio no entraba
en esas calles. Un magma de cabezas, brazos y banderas se expandia hasta donde
daban sus ojos.

—El infierno esta encantador —dijo el Vasco y prendi6 un porro.

En todos lados sonaban Los Redondos o los Fundamentalistas del Aire Acondicionado.
A veces, habia alguna excepcién y sonaba alguna otra cosa de rock nacional. La gente
paseaba como si estuviera en una feria de atracciones infinita. Bailaban, comian,
chupaban, hacian pogo. De lejos todo parecia caético, de cerca habia paz y
camaraderia. Habia hombres con nenes sobre sus hombros y mujeres amamantando.
No volaban botellas, no habia peleas, no habia uniformes azules patrullando. Se
respiraban aires de comunion y estupefacientes. Fueron a una barra y compraron dos
litros de cerveza.

—Bebamos de las copas mas lindas que tenemos —dijo el Hueso haciendo equilibrio

entre la marea humana.
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—OQué lindo es ver a mi ciudad asi, tomada, liberada, con las calles de fiesta. Eseverri
se debe estar revolcando en su tumba —dijo Pomelo empinando el codo.

—¢Quién? —quiso saber el Comandante.

—Helios Eseverri, fue el intendente que prohibié los shows de Los Redondos acé.

—¢ Helios? Alto nombre. ¢ Como Elios Ness? —pregunto el Vasco.

—No, ese era Eliot Ness —informo el Hueso.

—El varén de la cerveza —dijo el Vasco.

—No, pajero: Homero era el varén de la cerveza —explico Pomelo—. Eliot Ness era el
vigilante que lo queria cagar.

—Toda una vida en el sillén viendo los Simpsons y no entendié nada —dijo el
Comandante.

—El universo es muy confuso —retruco el Vasco.

—Cuantos sabados habré pasado asi —dijo Pomelo—. De resaca o volviendo de jugar
al basquet. Sillén, mate, Don Satur y los Simpsons.

—No queda mas. Si me dan plata, voy a comprar otra —propuso el Hueso con el
copon vacio.

Juntaron unos billetes y el Hueso encar6 hacia la barra esquivando personas. Pidié
que le recarguen de cerveza los dos vasos plasticos y disfrutd del paisaje de la tribu
ricotera. La gente bailaba, saltaba, se abrazaba con cualquiera y coreaban canciones.
Dos chicas aparecieron a unos metros: reian y rebotaban contra otros cuerpos.
Parecian dos autitos chocadores: se paraban frente a los demas, preguntaban algo y se
iban riendo entre ellas.

Una de las chicas era una morocha de pelo largo y ojos color jade. Tenia un costado

de la cabeza rapada, calzas negras, Topper rojas, un buzo con el ojo intoxicado de
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Viejas Locas y una chalina en el cuello. ElI Hueso torcié la cabeza como un perro 'y
agudizo los sentidos. Quedd congelado en la barra como una estatua viviente. Solo sus
pupilas se movian para seguir a las chicas.

—Flaco, ey, flaco, tomé& —alguien dijo de atras y sacudio el hombro del Hueso, que
cargd un brazo como para protegerse de un pufio invisible. El de la barra se le rio.

—Par4, tranquilo, aca tenés tus vasos llenos.

—Uh, si, cierto, disculpa, gracias.

Tomé un trago de los dos para que no se le vuelquen en el camino. Volvieron a tocarlo
del hombro y se girod.

—Hola, ¢nos convidas un trago?

La amiga de la morocha le hablaba cerca de la cara. Tenia el pelo rapado en los dos
costados. Ojos negros, jean, buzo con la palabra Indio en mayudsculas, pafiuelo verde
en la mufieca y una voz grave. El Hueso respondié que si, mirando a la otra chica, y les
paso un vaso.

—Estamos haciendo una encuesta —dijo la de chalina después de tomar—: ¢ Cual es
la mejor cancion del Indio?

El Hueso volvid a quedar en pausa. La musica se atenu6 en sus oidos. La chica tenia
un arito en la nariz y otro aro le abrazaba el labio inferior. La boca le brillaba y
contrastaba con el verde de los ojos. Le parecié que no tenia corpifio. No supo qué
decir y respondio con una pregunta.

—¢ Del Indio con Los Redondos o con Los Fundamentalistas?

—Da lo mismo.

—Es muy dificil elegir una sola.

—Jugatela.

51



—¢ Puede ser un podio con las tres mejores?

—Muy vueltero. Ya fue, gracias por la birra —dijo la de pelo corto y la otra se tentd. Se
abrazaron y siguieron con su caravana.

El Hueso dejo las cervezas en la barra y las siguio, hasta plantarse delante de la chica
con el arito en la nariz.

—Para, no se vayan. Las invito a tomar algo. ¢ Cémo te llamas?

—Keti.

—¢Como?

—Ketimporta —le respondio la de ojos claros.

El Hueso quedo tildado, viendo como ellas se alejaban riéndose y robando tragos.
Volvié a la barra justo cuando un tipo agarraba los dos tesoros abandonados. El
barman atestigud a su favor. Mir6 hacia donde se habian ido las chicas y no las vio
mas.

Cuando se acerco sus amigos, les conto su version de lo sucedido.

—Te bailaron sabroso —comenté el Vasco.

—Como me dormi, qué gil. Podria haber dicho cualquier cancién.

—Yo hubiese dicho EIl Pibe de los Astilleros —dijo Pomelo.

El Vasco no opind. Solo pensaba en otro raquetazo.

—Quedé como un salame. El faso este me dejo re mogalico.

Hubo silencio y miradas incomodas entre los cuatro. El Hueso cayé en la cuenta de su
comentario desafortunado con algo de demora y se disculp6 con su amigo.

—Tranquilo, no pasa nada —dijo Pomelo.

—No, cualquiera lo que dije. Ni lo pense, se me escapo.
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—No te maquines, son frases nada mas.

—Si pero ahora que sé que tu hermana, digamos, es asi, no da...

—Tranqui, pasé toda mi infancia en un pueblo con una hermana Down. Me resbalan
todos los comentarios.

—¢ Te jodian mucho?

—Al principio si, algunos. Después de un par de trompadas, ninguno se animaba.
—Aguanta, bandido rural —dijo el Vasco.

Pomelo sacé el celular y buscé la conversacion con Josefina. Su mensaje tenia doble
tilde azul y no habia respuesta. Penso en escribir algo mas, pero no supo bien qué
poner y guardo el teléfono.

El Vasco miraba de un lado a otro, por momentos perseguido y, por otros, analizaba
toda esa gente reunida. Una torta de ricota, una clase social Unica e irrepetible. Su
sensor interno le demando otra recarga. Pens6 a donde podia ir. No habia intimidad
posible ahi. Alguien podia verlo y pedirle que le convide. Le pidi6 la llave del auto al
Comandante.

—No jodas, Vasquito. ¢Para qué?

—¢No te das cuenta que se quiere dar un saque? —dijo Pomelo.

—Uh, ¢ para eso? No, me vas a tirar todo sobre el asiento.

—¢Qué? A esta trompa de elefante, no se le escapa ni un mani —dijo el Vasco.
—Ni sabés donde estacioné el auto.

—Yo lo acompaiio y de paso armo un buen troncho —propuso el Hueso.

El Comandante los mirG entrecerrando los ojos. Apreto los dientes. Saco el llavero de

su bolsillo y lo deposité sobre la mano del Hueso.
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—No hagan ninguna cagada y dejen todo limpio. Compren mas birra a la vuelta. O un
fernet.
—A la orden, sefior —dijo el Hueso impostando la voz, llevdndose la mano a la frente y

haciendo el saludo marcial.

El Hueso y el Vasco se alejaron del hormiguero humano y fueron al auto. Caminaron
unas cuadras y el Hueso le pregunt6 a su amigo sobre el laburo de sereno.

—Esta bien. Hago lo que quiero, nadie me jode y tengo hojas gratis para dibujar.
—Genial. Si necesitas otro laburo, puedo hablar con los de la muni y meterte en lo de
las viviendas sociales. Aunque justo ahora esta parado por que se desarmoé la cuadrilla
de albaiiiles.

—¢ Siguen pagando por semana?

—Si, los sabados por semana trabajada y objetivos cumplidos. Antes pagaban los
viernes y el sdbado no aparecia nadie en la obra.

—Como un extra puede ser, te aviso. Ahora, lo que necesito es que abras el auto,
pongas musica y volarme la peluca.

El Hueso abrio y cada uno se metié por su lado. El Vasco saco su bolsa y su billetera.
El Hueso dej6 la llave al lado de la palanca de cambios, prendio la radio y sono el disco

de Porco Rex.
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—Te voy a poner un temazo para vos —dijo el Hueso y busco en las carpetas del pen
drive. Encontro la cancion Pool, averna y papusa y apreto play. La guitarra de Skay
inundo el auto.

—Seee, temon —celebrd el Vasco con la tarjeta de débito en una mano y peind un
lagarto mas que generoso. Entraron el platillo y la bateria. El Vasco enrollé un billete y
aspir6 de derecha a izquierda y se levant6 sacudiendo la cabeza con los ojos bien
abiertos.

El Hueso hizo un hueco en una mano y pic6 un cogollo mientras imaginaba en voz alta:
—Qué buena intro tiene la cancion, senti esa guitarra y el platillo, enseguida te meten
en clima. Tiene una atmosfera a peli de western yanki. Onda Tarantino o esas viejas de
Cleant Eastwood. Escucha eso, parece como un disparo de escopeta. Flasheo con un
duelo al amanecer, frente al bar del pueblo, los curiosos miran detrds de puertas y
ventanas. Secuencias de primeros planos y tomas desde lejos, como con un dron. Y
otras tomas desde el suelo de tierra. Los tipos estan parados en los extremos de la
calle, con sombreros de cowboy, botas con espuelas de estrellas, los revolveres en la
cintura, los ojos entrecerrados, les transpira la frente. Recién amanece, pero en esos
lugares desérticos siempre hace calor, tienen pafiuelos en los cuellos. Uno mastica
tabaco, el otro tiene un pastito en la boca. Sus manos tiemblan a centimetros de las
cartucheras donde guardan las armas.

—¢Y quién gana?

—No sé, alguno. O por ahi pasa algo o se mete alguien a interrumpir el duelo. No
importa el desenlace, lo importante es toda esa trama, el suspenso, la tension, la
adrenalina que generan esas imagenes que parecen en pausa, pero tienen mucho

movimiento.
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—Y un Killer riff en su contestador, dejé sonando como confesion —canté el Vasco.
—Si esas minas te hubiesen preguntado: ¢hubieses dicho este tema? —pregunté el
Hueso.

—Capaz.

—No sé por qué me cuesta tanto elegir algo. Y me da bronca porque el asunto es una
boludez. No pierdo nada al decir un tema, igual tengo que pensarlo antes.

—¢ Qué cancion dirias ahora?

—No sé.

—Dale, tira una boludo, cualquiera.

—Algo asi me dijo la mina.

—Se ve que te conoce.

El Hueso puso las flores molidas sobre el lillo, las distribuy6 a todo lo largo, rolé con
suavidad de artesano, después lami6 la seda en la parte brillante y sigui6 girando. Lo
sacudio desde un extremo y afiné las puntas. Cort6 con los dientes un sobrante y le
acerco el fuego de un encendedor. Pit6 con ganas.

—Qué buena que estaba esa piba, la puta madre. Tenia toda la onda. Lindas tetitas,
sueltas, libres y dos ojazos impresionantes. Una cosa de locos. Un rayo no cae dos
veces en el mismo lugar, dice Calamaro. A mi me peg6 de lleno, onda a Travolta en esa
pelicula, pero en vez de iluminarme me dej6 re duro. Mas duro que vos ahora.

—No creo que tanto.

—Se me trabo el cerebro. Es lo que me pasa con las minas que me gustan, se me
traba la lengua. No sé qué decir o lo digo mal. Cuando la mina no me gusta tanto, hablo
fluido, tiro chistes, me hago el interesante.

—C’est la vie.
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—Si me la vuelvo a cruzar, le digo algo.

—¢Como qué?

—Le diria... con vos soy rico gratis.

—Es buena esa. Antes tenés que saber cual es tu cancién favorita del Indio.
—Qué se yo. Me gustan todas.

—Qué vueltero que sos la puta madre. Cerra los 0jos.

—¢ Para?

—<Cerra los ojos y escuchame.

El Hueso dio otra pitada, le dio el cigarro al amigo, se apoy6 contra el cabezal y bajé
los parpados.

—No pienses. Yo te pregunto algo y respondé lo primero que se te venga a la cabeza,
Jtamo?

—Dale.

El Vasco fumé y pensé algunas preguntas. Sacé el humo y mir6 la cara flaca del
Hueso.

—¢ Cual es tu nombre?

—Gaston.

—¢,Como te dicen tus amigos?

—Hueso.

—¢ Que carrera estudias?

—Arquitectura.

—¢En qué ciudad estamos?

—Olavarria.

—¢ Color favorito?
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—Azul.

—¢ Cuanto es tres mas tres?

—Seis.

—¢ Qué formas con cuatro paredes?

—Ehh, un cuadrado.

—¢ Cancion favorita de Los Redondos?

—Blues de la libertad.

El Hueso abri6 los ojos y se agarré la cara como el actor de Mi Pobre Angelito.
—iHijo de puta! jMe la sacaste!

—Viste, asociacion libre. Sale o sale con esa.

—Aungue también podria haber dicho Juguetes Perdidos. O Gualicho.

—Pero no dijiste esas, dijiste la otra. En la vida hay que elegir, hermano.
—Gracias, sos un gurd. ¢Vamos? Asi le llevamos el faso al Pomelo. Te digo que pega
como trompada de transformer. Para que apago la radio asi el Comandante no se
queja.

—Mira si la dejamos prendida y se queda sin bateria el auto.

—Se muere. Y antes nos mata.

Caminaron de vuelta compartiendo la maconia. Vieron de lejos la cabeza de Pomelo
que sobresalia como un faro y se acercaron de a poco mezclandose entre la gente.
—iBendito sea el que viene en nombre de Ramén! —grit6 Pomelo.

—¢ Pidieron otra birra? — pregunté el Hueso.

—Si los esperamos a ustedes se nos seca el hocico — respondié Pomelo y cambio
faso por birra.

—NMuy bien, dame un trago que tengo una alfombra en la garganta.
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—¢Y la llave? —pregunté el Comandante.

—La tiene el Vasco.

—L a tiene el Hueso.

Dijeron casi al unisono. Se miraron de reojo. Con miedo a mirarse y saber la verdad.

Después los dos miraron al Comandante que se incendiaba de la calentura.

—¢ No la tienen? ¢ Donde carajo la dejaron?

—¢Vos no la agarraste? —le pregunto el Hueso al Vasco.

—Yo no, si vos la tenias.

—Apagué la radio y salimos —dijo el Hueso haciendo la mimica de los movimientos.
—¢Quedod adentro del auto?

—Puede que si —admitié el Hueso juntando las manos como un rezo.

—La reputa madre que los remil parié a los dos.

El Comandante salié disparado, empujando a la gente, como si llevara una molotov en
la mano. Los otros lo siguieron detras. Corrieron hasta el estacionamiento. El
Comandante iluminé el interior del Clio con la linterna del celular. EI metal de la llave
devolvié un reflejo plateado desde un hueco debajo de la palanca de cambios. Todos
empezaron a manotear las puertas.

—¢Como pueden ser tan colgados, loco?

—Vos también le das la llave a cada uno —dijo el Vasco.

—Callate, si esto fue por tu abstinencia. Ahora penséa en algo.

—¢Qué querés que haga? ¢ Le tiro un piedrazo a un vidrio? No soy cerrajero. Vos
Pomelo, ¢,no conoces alguno? ¢0 algun contacto que nos pase tu viejo?

—No lo voy a despertar a mi viejo ahora. Busquemos un alambre, algo y probamos.

—No, no, con un alambre vamos a romper la cerradura.
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—Eh, guacho, ¢qué pasa con el auto? —grité un gordo grandote que se acerco.
—Tranquilo, Momo, somos nosotros. Nos dejamos la llave adentro y se cerr6 por el
cierre centralizado.

—Uh, no me digas. ¢ Ya se fijaron todas las puertas?

—Si.

—Qué cagada. Puedo probar con la cerradura, pero capaz que te la arruino.

—No, quiero probar otra opcién porque el auto no es mio.

—¢COlmo que no es tuyo?

—Es de la familia de mi compafiera'y me lo presto para el viaje.

El gordo lo mird y se tento de la risa.

—Estas al horno, pibe.

El Comandante lo miré con odio.

—¢,Sabés de alguien que nos pueda dar una mano?

—No sé, no soy de aca. Tengo una idea. Ahi vengo y les muestro.

Volvié con un balde. Sacé la manija metalica para levantarlo y dobl6é una de las puntas.
—Meto esto entre la puerta y la ventana y probamos. ¢ Les parece?

—Si te parece que puede funcionar, dale nomas. Con cuidado, por favor.

El Momo meti6 el gancho despacio, con precision quirdrgica, en la puerta del
conductor. Lo movio de a poco hacia la cerradura. Repitio el movimiento sin éxito.
Probd con una de las puertas de atras. Hizo lo mismo hasta que se sintio un click y
abrio la puerta. La alarma se activd. EIl Comandante se metio en el Clio, agarro la llave,
apago la alarma y controlé que todo estaba bien en los asientos y en la guantera. El
Vasco y el Hueso también se abrazaron y agradecieron al cielo. Al Momo le regalaron lo

que quedaba del faso, la birra y un billete de Roca. EIl Comandante quiso cerrar el auto
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pero el cierre centralizado no funcioné. El pituto de la puerta de atras no bajaba.
Intentaron varias veces y nada.

—No podemos dejar el auto abierto y sin alarma—dijo el Comandante.

—¢Quién va a manotear esta puerta? No tenemos nada de valor adentro —dijo el
Hueso—. Y estamos en |la misa ricotera, aca se respeta.

—No puedo dejar el auto solo asi.

—No te ortives, no va a pasar nada —dijo el Vasco.

—\Vos mejor no opines. Te podrias haber tirado el tiro en cualquier lado, pero quisiste
venir justo al auto.

—Yo no fui el que me olvidé la llave.

—ANh, gracias, sos un amigo eh —dijo el Hueso—. Los dos nos la olvidamos.

—Uno mas pajero que el otro —opiné Pomelo.

Hubo un silencio y después se empezaron a reir. El Comandante se mantuvo serio
hasta que el Hueso lo abrazd, le pidi6 disculpas y termin6 aflojandose.

El Vasco seguia muy arriba. Insistié para quedarse, pero sus amigos no le dieron bola.
Subieron al auto y volvieron despacio hasta la casa.

Apenas estacionaron, las perras ladraron. Pomelo las hizo callar con un par de
chistidos y de puteadas. Entraron riendo bajito, tratando de no tirar nada. Mora estaba
dormida sobre el sillén con la tele encendida. En la mesa ratona habia una botella de
vino, una copa vacia y un cenicero lleno de colillas. Pomelo apago el televisor y ayudo a
Su mama a levantarse.

—Hola, mi vida. ¢ Cémo estuvo el recital?

—Es mafiana vieja. Vamos que te ayudo a acostarte.

—Ah, bueno. ¢Quieren que les prepare algo para comer?
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—No, deja y anda a dormir que estas mas rota que yo.

Mora lo miré mal pero no le dijo nada. Los amigos fueron a la pieza. Pomelo se tir6 de
un lado del somier y el otro lado lo ocup6 el Comandante. El Hueso se acost6 en un
colchon y se saco las zapatillas, pensando en la chica con el buzo de Viejas Locas.

El Vasco estaba sobre otro colchon y no podia dormirse. Se arrepintié de no haber
traido unos clona para bajar. Pensé en ir a pajearse, pero le dio paja ir hasta el bafio.
Boluded con el celular, hasta que escucho el canto de pajaros y de gallinas y se dejo

vencer por el suefio.

SABADO

Los amigos durmieron hasta el mediodia. Primero se despertd6 Pomelo y liber6é un pedo
estruendoso.

—Uh, hijo de yuta. ;Qué comiste? ;Gas mostaza? —dijo el Comandante sin abrir los
0j0s.

—La birra me da gases —dijo Pomelo disparando otra réplica de metano.

—Ese colon es un gasoducto —opin6 el Hueso—. Deja de cagarte y hacé un mate.

—Antes tengo que despedir a unos amigos.
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—Apurate porque a este paso se te van a caer aca.

De a poco, empezaron a estirar los cuerpos y a despegarse de los colchones. El Vasco
se rascaba los huevos y miraba las manchas de humedad en el techo. Pomelo se puso
los anteojos, abrio la puerta con una mano mientras con la otra se rascaba el culo.

El Hueso agarré el celular y vio que tenia mensajes de Roberto: ya sabia lo de la plata
que se afano, que se diese por cobrado la deuda y le daba una semana para devolver lo
que habia sacado demas. Si no lo devolvia a tiempo, iba a denunciarlo a la policia. Junto
con las advertencias, mandaba un video que lo mostraba abriendo la caja y sacando los
billetes. Lo reprodujo dos veces sin poder creer lo que veia. No sabia que habia una
camara. Se agarro la cabeza, apret6 los dientes, trago saliva como pudo y se le escap6
una puteada:

—La recalcada concha de mi madre —dijo.

Los demés lo miraron sin entender.

—¢Qué paso, companero? ;Malas noticias? —le preguntd el Comandante.

Se vio en una encrucijada y dijo lo primero que se le ocurrio.

—¢Qué? No, nada, se me parte la cabeza —dijo el Hueso masajeandose la frente. Tird
el celular sobre el colchén y se apreto los parpados. Necesitaba ayuda, pero no queria
contarles a sus amigos y que piensen que era un chorro.

—Tengo ibuprofeno si querés —dijo el Comandante y abri6 la ventana. Una ola de aire
refresco la pieza. El sol de marzo ilumind los cuerpos y los ojos lagafiosos.

Las perras ladraron y saltaron contra la ventana.

—Si, dale, te acepto cualquier pastela. No sé qué fue mas toxico: todo lo de anoche o

dormir en la misma pieza que Pomelo —dijo el Hueso para cambiar de tema.
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El Vasco prendié un Marlboro y pité despacio. EI Comandante mand6 un mensaje de
buenos dias a Sofia. De a uno, pasaron al bafio y desembocaron en la cocina. El Vasco
paso ultimo y dio su sentencia al salir:

—Ese bafio esta como el bosque chaquefio: impenetrable.

Se sumaron a la ronda matera de Mora y Milagros que veian la televisién. Cronica
mostraba el éxodo de ricoteros hacia las sierras de Olavarria. Colas de autos y colectivos.
Trenes atestados de fanaticos. Camiones con las cajas llenas de personas amontonadas
pero felices.

—¢ Sabes algo de tu hermano? —pregunto el Hueso al Comandante.

—Si, me mandd un mensaje. Salié hace un rato. Justo hoy labur6 hasta el mediodia.
—Con toda la gente que viene, no llega hasta la nhoche —dijo Pomelo poniendo agua en
la pava.

—Con que llegue antes del recital y no se olvide las provisiones, alcanza —dijo el Hueso.

Milagros pregunté qué eran “las provisiones”, su hermano le dijo que eran unas pepas
de membrillo. Milagros se alegré y dijo que le gustaban.

Pomelo le avis6 a su mama que se iban a comer un asado a lo del Willy.

—¢ El hijo del veterinario?

—Ese mismo.

—Ah si, lo ubico, tenemos que llevarle a Branca para que la vea.

Prepararon otro mate para ellos, sacaron unas sillas al patio y se sentaron en la galeria.

El Vasco salio descalzo y con la guitarra. Las perras jodieron y Pomelo las calmé con

unos diarios doblados. Después, las dos se echaron a un costado de la mesa y

controlaban todo desde ahi.

—¢Quedo alguna tuquita de anoche? —pregunto el Hueso.
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El Vasco metié la mano en el bolsillo de su jean y sacé un faso aplastado. Levanté la
mano como si tuviera un trofeo y sonrié con media cara.

—Acé no da —advirti6 Pomelo—. Pero mas alla si, detras de la parrilla. Guarda con la
huerta.

El Comandante se qued6 de campana, preparo el mate y entretuvo a Milagros. Los otros
tres jugaron al carioca: cada uno daba una pitada, pasaban la tuca y mantenian el humo
hasta que les volvia a tocarles el turno. Pomelo tosid, se rio y fue adentro a buscar una
guitarra que era de su abuelo. Se la dio al Hueso y la sumaron a la del Vasco. Tocaron
unos acordes.

—Suena linda. Hay que afinarla. ¢ Trajiste el afinador? —pregunto el Hueso.

—Esta en la funda —respondio el Vasco.

El Hueso removié cosas dentro del bolsillo de la funda hasta que dio con lo que buscaba.
También sac6 una revista. Tenia de titulo “para tocar” y a los integrantes de Patricio Rey
y Los Redonditos de Ricota dibujados en caricatura.

—Hacia rato no veia una de estas —dijo el Hueso—. Son un clasico, traen las letras y
los acordes. Nunca entendi eso de los nUmeros en las cuerdas.

—¢ Las tablaturas? Si conocés la cancién la sacas al toque —opiné el Vasco.
—Probemos con alguna, total estamos al pedo.

—Y en pedo —dijo el Vasco.

—Y con pedos —acot6 oral y analmente Pomelo en una muestra gratis de su manejo de
esfinteres.

—Qué destreza la suya, compafiero —admiré el Comandante.

El Vasco se acerco al Hueso, puso la revista sobre una rodilla y la abrio.
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—Estas son las seis cuerdas de la guitarra. Se escriben del 1 al 6, el 1 es la cuerda de
mas abajo, la mas aguda, y el 6 es la cuerda de mas arriba, la mas grave. Los numeros
que aparecen sobre las cuerdas son los trastes. El primer traste es el que estd mas cerca
del clavijero, el dos este, el tercero este y asi va creciendo hacia el cuerpo de la guitarra.
—Ah, esta bueno. Gracias. Che, podrias dar clases de guitarra.

—Podria ser, no sé si me bancaria muchos alumnos.

—EI primer traste que toqué fue el de una compariera de la escuela —agregé Pomelo
tentado.

—¢ Buen traste? —quiso saber el Comandante.

—No sonaba muy bien, pero era una gran flautista.

—QUué bien, eso compensa mucho.

—Bueno, probemos con alguna facil —le propuso el Hueso al Vasco y trataron de
combinar el ritmo y las notas.

Pomelo cebaba mates y se ponia al dia sobre la familia y el pueblo con Mora y Milagros.
El Comandante se fue a hablar por teléfono con Sofi. Gesticul6 durante unos minutos,
grité y pidio disculpas. Volvié a la mesa con gesto serio y Pomelo le pregunto si le contd
algo de lo sucedido.

—Si, no te das una idea del quilombo que me armé. Dice que lo arregle de alguna forma
sin que su viejo se entere 0 me mata.

—ANh, tranqui la cosa —dijo Pomelo y se rio—. Lo del chapdn lo podemos ver ahora,
vamos hasta el taller de un amigo que tiene una fosa. El problema es lo del cierre
centralizado y la multa. Si la pusieron, les vas a llegar al domicilio o salta la ficha por
internet.

—Qué cagada, para colmo con el viejo no tenemos ni un toque de onda.
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—Imagino esas cenas en familia, como juntar en un asado a Trump y a Putin.

—Si, son cenas con peligro de postres nucleares. Preguntéle a tu amigo del taller si
podemos ir.

—Debe estar laburando ahora. Vamos de una escapada.

Pomelo y el Comandante partieron en el Clio. El Hueso y el Vasco seguian absortos en
su musica. El Vasco fumaba y tocaba con el cigarro colgado del labio.

—Probemos con esta —dijo el Hueso y apoy6 el mate sobre la hoja de Gualicho para
gue no se cierre la revista. Coordinaron los cambios de acordes. Ninguno de los dos
terminaba de sacar la voz para cantar y tarareaban la letra.

—Cantala, yo te sigo —dijo el Vasco.

—NMejor no, canto como el orto.

—Qué importa, como te salga, a mi no me sale hacer las dos cosas, me pierdo.

El Hueso hizo los acordes y cantd. El Vasco jugaba mas con los punteos. Con el paso
de las estrofas, la cancién gané estructura y son6 parecido a la original.

—Buena loco, salio linda.

—Bien ahi, estuvo buena y no desafinas tanto eh —le dijo el Vasco al Hueso— Hace
rato que no te escuchaba tocar, se ve que estuviste practicando.

El Hueso agradeci6 el comentario con algo de pudor y sugirié intentar con Juguetes
Perdidos. Pusieron la hoja al alcance de los cuatro ojos, probaron la digitacion de los
acordes y se largaron. Conocian mucho la cancion y enseguida engancharon el tempo.
Cuando terminaron, alguien los aplaudio: era Milagros que habia estado escuchando.
Los musicos agradecieron con un cabeceo lento hacia abajo.

—Muy linda esa cancion, ¢ es de ustedes? —preguntd Milagros.

Ellos se rieron y le explicaron que era un tema de Los Redonditos de Ricota.
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—Veamos como sale El Blues de la Libertad. Me quedé caliente con este tema.

—Con la piba te quedaste caliente.

—Si, también, re manija. Tendria que haberle dicho algo, haberle sacado el numero del
celular.

—Nunca se esta preparado para lo inesperado —dijo el Vasco fumando.

—No sé ni cédmo buscarla en las redes. No tengo nada.

—Tenes al menos lo que sentiste cuando la viste. Podés hacerle una cancion.

—Si, puede ser... puede llamarse Tema de Keti.

—¢ De Keti?

—Si, de Ketimporta. Asi me dijo que se llamaba.

—Muy buena la que te tir6.

El Hueso improvis6 unos acordes y canté:

—Oh, Keti, mi nena, mi diosa, quiero volverte a ver, quiero ser agua para tu boca, me
dejaste como un carrusel...

El Vasco se sumé a la zapada y se mantuvieron en ese juego por unos minutos,
mirdndose a los ojos y las manos. Hasta que el Hueso se tent6 y dejoé de tocar.

—Viste que cualquiera puede componer, ya tenés medio tema hecho —le dijo el Vasco.
—Apenas unas frases.

—VYa tenés algo, repetis los acordes, metes unas rimas mas y listo. Tiene una onda
beatlera.

—Puede ser, ¢ quién no le rob6 a los Beatles? —pregunté el Hueso.

—Si, todo el rock nacional le saco algo.

—Y los Beatles se copiaron de Dylan y de Chuk Berry. Y Dylan se copido de Woody

Guthrie.
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—¢Y ese quién es?

—Uno que hacia folk y era el idolo de Dylan —explicé el Hueso que era un fanatico de
la historia del rock mundial—. Ya esté todo inventado, dificil hacer algo original.

—La originalidad también es deformar algo ya hecho: todo puede reinventarse
—concluyo el Vasco.

—Charly dijo que robarle a uno es de ladrén y robarle a todos es de genio.

—Buena frase. Che los martes me junto a tocar con los amigos de mi primo. Si querés,
sumate.

—Gracias loco, me encantaria. Tu primo toca hace bocha, no sé si estoy a la altura.
—Si, boludo, re estas. Mi primo sabe, pero tampoco es una bestia.

—Antes necesito otro laburo, sino voy a tener que vender mi guitarra para bancar el
alquiler.

—Vos fum4, algun culo va a sangrar decia un tio que tenia hemorroides. Toquemos una

cancion que armamos con mi primo y vemos que sale. Estd en La menor.

10

—¢,Siguen con la guitarrita? —preguntd Pomelo cuando sali6é al patio y acaricié el lomo
de Birra.

—¢Qué otra cosa se puede hacer en este mundo? —respondi6 el Vasco.

—Arreglar un chapoén, por ejemplo —coment6 el Comandante corriendo con la rodilla a
Branca.

—ANh, buen plan, digan cuanto sali¢ y lo sumamos al pozo de los gastos.
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—Sumemos el peaje de la policia de ayer, por favor —record6 el Hueso—. ¢Y lo de la
puerta y la alarma qué onda?

—No pudimos hacer nada con eso —dijo el Comandante—. Vamos a tener que dejar el
Clio guardado acéa hasta mafiana. No da andar con el auto asi.

—Y vamos a caminar bastante porque lo de mi amigo y el predio del recital quedan lejos.

—Me cago en el gordo Momo y su sistema del orto —dijo el Vasco.

—AIl menos pudo abrir el auto —agregé el Hueso.

—No me hagan acordar que los quiero matar de nuevo.

Aparecié Mario con alpargatas, pafiuelo en el cuello y boina. Traia vino, pan y una bolsa
con bosta. Saludé a los “rockeros” y se quej6é porque la ciudad parecia un hormiguero
recién pisado. Le pidi6 una mano a su hijo para poner la bosta en la huerta. Pomelo
acept6 con desgano.

La huerta estaba separada del patio por una barrera de maderas para que las perras no
la estropearan. Habia tomates, anquitos, rabanos, zanahorias, papines, albahaca, perejil,
ciboulette, menta y orégano. Mario tenia un balde grande con un compost. Abrié la bolsa
de bosta y le dijo a su hijo que la tire dentro mientras él removia la tierra y la aireaba con
una cuchara de albaiiil.

—A la tarde juega Racing acé en el club —informé Mario—. ¢ Querés sumarte? Vamos
con Mili después de la siesta.

—NMe gustaria, pero quedé con el Willy para ir a almorzar a su casa
—¢ Hace cuanto no vas a ver un partido de basquet? —preguntoé serio Mario.

—Qué se yo, un monton. Otra vuelta, que venga con mas tiempo, voy. No te ofendas.
—No me ofendo. Pero te aviso: no confundas rabanos con nabos.

—¢ A qué vas con eso? —Pomelo fruncié la cara.
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—Digo que no te quedes en la superficie, en lo profundo estan los frutos. La generacion
de ustedes quiere todo ahora, sin esfuerzos, la vida no es asi. Si te juntas con vagos y
mediocres, vas a ser como ellos. Tenés que rodearte de gente con aspiraciones. ¢Te
crees que soy boludo? Estos pibes vienen aca para ahorrarse el hotel y la comida.
—Para un poco. Estas tirando cualquiera. Ellos vinieron aca porque yo los invité. En La
Plata, ellos son mi familia. Un montdn de veces me ayudaron en la facultad y con guita.
—Tenés que estar con gente que tenga proyectos, con ambiciones de desarrollo
profesional.

—Todavia no me recibi y ya trabajo en un estudio de arquitectos. Eso creo que es algo,
¢,no?

—Te lo digo porque quiero lo mejor para vos, es con buenas intenciones.

—Tus buenas intenciones cansan. No te preocupes por mi, estoy muy bien. Mejor
preocupate por mama. ¢ 0 no te das cuenta que esté en pedo todo el dia? Cada vez que
llamo esté& chupando y desde que llegamos que no para.

—Qué se yo, tu vieja siempre tomd un poco y ya no sé qué mas decirle.

—Busca otras opciones, que empiece terapia o que vuelva a bailar.

—Yo no me caliento mas. Proba vos, a ver si te escucha. A vos que sos tan capo y la
tenés tan clara en todo —dijo Mario alejandose de la huerta y se metié en la casa.
Pomelo se quedd mirando la espalda del padre. Lo puteé y neg6 con la cabeza. Tir6 la
bolsa de bosta sobre la huerta y las perras se acercaron a olfatearla. Volvié con los
amigos que tomaban mate en la cocina y veian en la tele el canal de Olavarria. Un
periodista estaba en la calle, rodeado de ricoteros que mandaban saludos, cantaban,
bailaban y mostraban sus tatuajes delante de la camara.

—Qué lider ese Solari eh, para convocar a tanto publico —dijo Mora.
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—Es increible todo lo que moviliza— comenté Pomelo—. Lo sigue gente de todas las
edades, de todas las clases sociales y de otros paises. Ningun partido politico convoca
tanto.

—En eso se parece: moviliza masas, les promete cualquier cosa y les roba la guita
—acotd6 Mario.

—El Indio no promete nada ni le roba a nadie —argument6é Pomelo con un tono seco—.
Cada persona es libre de escuchar o no sus canciones, de comprar sus discos y de ir a
Sus recitales.

—¢Colmo qué no? Se la da de zurdo, hace su show, no paga ni un impuesto y se fuga
toda la guita a sus bancos en el extranjero.

—Mejor no hablemos de politica —sugirié Mora.

—¢Qué? Nada que ver. El loco se fue porque no podia vivir en paz aca. Salia al kiosco
y se le tiraban encima.

—Como a Maradona —agregé el Vasco.

—Otro drogadicto —dijo Mario.

—Los medios y las discogréaficas quieren ensuciarlo porque representa un problema para
ellos: el camino alternativo —interrumpié el Comandante harto de los dardos del patriarca
de la casa—. El tipo tiene guita, pero la hizo por fuera del circuito, sin venderse a las
grandes compafias ni perder los derechos de sus canciones en contratos hechos por los
verdaderos ladrones. Eso es lo que el publico le reconoce y le valora. Su resistencia
contra lo hegemonico.

Hubo un silencio incomodo. Milagros mirG a su papa.

—¢ Terminaste con tu discursito panfletero? No me rompan mas las bolas con el pelado

ese que ni siquiera canta bien. ¢Por qué no ponen un poco de fulbo?
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El Comandante abrio los ojos y levant6 las cejas. El Hueso se tento.

—Ni te gastes, hermano —dijo Pomelo al Comandante y le pasoé el control remoto a
Mario—. Tom4, poné lo que quieras. Nos vamos a comer a lo del Willy.

Prepararon todas sus cosas para ir al recital. EI Comandante dej6 la llave del auto.
Llevaron plata, entradas, celulares, flores, lillos y encendedores. El Vasco se guardo sus
bolsitas en el jean.

—Vamos a patear mi amor —canto el Hueso.

En otro sdbado durante la siesta olavarriense se hubiesen encontrado con un paisaje de
calles vacias y persianas bajas. Pero este sabado nadie dormia. Todo era una gran olla
a presion, rebalsada de cabezas que iban y venian. Carpas en cada metro cuadrado de
pasto. Parrillas en cualquier lado que despedian sefiales de humo. La musica del Indio
explotaba en cada parlante encendido. Caminaron kilémetros disfrutando de la ciudad
tomada. Cerca de lo del Willy pararon en un supermercado chino a comprar fernet, coca
y hielo. El local rebalsaba de clientes y los asiaticos se gritaban entre ellos en su idioma.
El Vasco empez6 a mirar qué podia robarse. Pomelo le advirtié sobre las camaras.
—Esto no es como en la YPF que a los empleados les chupa un huevo si te afanas algo.
Acd si te ven por una camara te atraviesan con un sable chino.

Fueron al sector de las bebidas. El Hueso gir6 la cabeza para sonarse el cuello y se
quedo duro. Los ojos se le abrieron, la pupila enfoc6 un cuerpo distante.

—¢Te tir0? Yo también tengo una contractura. Debe ser por el viaje —dijo el
Comandante.

—¢Qué? No, no —dijo absorto el Hueso—. Es la mina. La de anoche. No miren.
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Dijo eso y sus amigos se giraron inmediatamente. La morocha de ojos claros paso
caminando junto a su amiga. Charlaban entre ellas y ni se percataron de los ojos que las
miraban. Fueron hasta el sector de la verduleria.

—Esté& para revolverle el estofado —dijo Pomelo.

El Hueso la sigui6 con la mirada. Pensé en alguna estrategia para acercarse. Sin quedar
pesado, sin incomodarlas, decir algo con onda, caerles simpético, decir la frase perfecta
que le habilite el ingreso al cielo de sus ojos. Pero no existia tal frase. Era un enigma
imposible de descifrar. Decidio qué diria algo, aunque no supiera qué ni como.

—Vayan pagando, ahi voy —les dijo a sus amigos y se acerco a ellas—. Hola chicas,
¢qué tal? ¢ Como terminaron anoche?

Lo escanearon de arriba abajo. La de ojos claros lo miré con curiosidad. La otra con
desprecio.

—Hola, ¢,como va? Disculpa, ¢ quién sos? —dijo la supuesta Keti.

—EI Blues de la Libertad.

—¢Queé?

—Esa es mi cancién favorita.

—Ah, me alegro.

—Ustedes anoche me preguntaron cual era mi tema favorito del Indio.

—¢ Nosotras? No, ni ahi —dijo la morocha de pelo corto.

—Si, me acuerdo. Eran ustedes. Anoche no supe cuél decir. Hoy me desperté y se me
vino a la cabeza la respuesta. ¢ Y la de ustedes saben cual es?

—A mi no me gustan Los Redondos y no me gusta que me jodan cuando hago
mandados.

El Hueso recibio el palo de la petisa y estuvo a punto de retirarse, pero justo la otra hablo:
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—Mi favorita es El infierno est4 encantador esta noche.

El Hueso gir6 el torso de nuevo hacia ellas y se planté firme.

—Est& muy buena esa. Un rock zarpado elegiste. ¢ Cémo te llamas?

Incliné el cuerpo y la mano hacia adelante.

—Nayla.

—Ah, mucho gusto Nayla. Un nombre con una musica muy linda.

—Gracias. ¢Y vos?

—Mi nombre es Hueso, pero mis amigos me dicen Gastén.

Se dio cuenta al toque del fallido y se puso rojo. Nayla lo mir6 raro y se sonrié.
—Hablando de amigos, creo que te estan esperando —sefialo al trio que miraba desde
la entrada.

—No hay apuro. Vamos a la casa de un amigo a comer un asado. ¢Ustedes van al
recital?

—No, vinimos a una misa evangelista —dijo la amiga y se tentaron las dos.

El Hueso quedd pintado y se rio para aliviar la tension.

—Ella es Pato. Si, obvio que vinimos al recital.

—Si les interesa ir a comer y tomar algo, pueden sumarse, queda cerca.

—Ya tenemos planes —dijo Pato.

—Esta bien. ¢ Vinieron solas?

—Vinimos con un grupo de amigues en colectivo y estamos acampando. Queremos
dormir una siestita para estar pila-pila a la noche —informé Nayla.

—Claro, me imagino. Bueno, un gusto, ojala nos crucemos mas tarde.

—Lo dudo, con todo el mundo de gente que hay —dijo Pato.

—~Que la pases lindo con tus amigos y disfrutes del recital —le desed Nayla.
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El Hueso se inclin6 en diagonal hacia Nayla con un brazo abierto. Ella acepto el beso en
el cachete y el abrazo.

—Vamos gorda que se nos estan colando —dijo Pato.

El Hueso camind hacia sus amigos algo mareado.

—¢Y? ¢ Le sacaste teléfono? ¢ Instagram? —pregunté Pomelo.

—Poco. Apenas el nombre.

—Siempre el mismo virgo —concluyé Pomelo.

—No todas las batallas se ganan, compafiero. Vamos que se derrite el hielo —dijo el
Comandante.

—Ilgual no creo que te de bola porque le gusta la tijereta —dijo Pomelo.

El Hueso volted hacia el super y vio a Nayla y Pato besdndose y abrazadas de la cintura.
—Ya me parecia que esas dos eran mas que amigas —dijo el Comandante.
—Hubieses avisado y me ahorraba el papelon.

—¢Y yo qué sabia que le ibas a hablar?

—La méas hermosa nifia del mundo puede dar solo lo que tiene para dar —canté el

Vasco.

11

Llegaron a lo del Willy después de una caminata de varios kilometros. Tocaron timbre y

golpearon la puerta hasta que la hermana del Willy gir6 el picaporte.

—Hola querido, ¢coémo andas tanto tiempo? Pasen, bienvenidos.
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Los cuatro pasaron y se fueron para el patio. Pomelo giraba la cabeza para todos lados
y recordaba viejos momentos en ese lugar. Habian cambiado algunos adornos y el sillon.
El patio era una fiesta: muasica, tablones largos con gente de sobremesa, otros parados,
hablando y tomando algo. El Willy apoy6 una tabla apenas vio a Pomelo y lo fue a abrazar.
—¢ Qué haces hijo de puta? ¢Hace cuanto no te veia? Estas igual, chabon.

—¢Qué haces Willy Crook? ¢ Viste? En cambio, vos estas hecho mierda.

—EI mismo culeado de siempre vos. Qué bueno que viniste. Pasen chicos, mucho gusto,
como en su casa eh: tomen lo que quieran, dame el hielo que lo pongo en el freezer.
Acomodensé nomas. Ahora les sirvo algo de asado. Voy a dejar esto y vengo.

Un grupo de pibes que estaba préximo a la parrilla recibié con entusiasmo exagerado a
Pomelo. Lo abrazaron, le hicieron una ronda, uno le agarré los huevos y otro le dio un
chirlo en la nuca.

El Hueso y el Comandante cortaron por la mitad una botella de Coca vacia, le quemaron
los bordes con el encendedor, tiraron varios hielos dentro, dejaron que fluya el fernety le
pusieron la Coca inclinando la botella para que no se haga tanta espuma. El Comandante
agarroé el copén como un trofeo y lo sacudié un par de veces cual barman. Respird
profundo y le dio un buen trago. Se lo pasé al Hueso que toma varios tragos y largé un
“aahh” con espuma sobre el labio. Se acomodaron en una esquina de la mesa y
aceptaron todo el morfi que el asador les ofrecio.

Pomelo vio a un grupo de chicas que hablaba en un rincén del patio. Las caras le eran
conocidas, aunque no recordaba los nombres. Habia una de espaldas que le era familiar.
Metro setenta, pelo rubio y un jean que le calzaba justo. Cuando se dio vuelta, la
reconocio: era Josefina. Con otro corte y pelo mas claro, pero era ella. Pomelo se atoro

con un pedazo de carne y tomé un trago para sacarse el ahogo. Se paré y fue hacia el
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sector femenino. Le toc6 el hombro a Josefina y ella se gird6 con naturalidad. Casi se
desmaya al ver la cara de su ex. Se abrazaron y se preguntaron cdmo andaban sus
cosas. Charlaron mientras las amigas cruzaban miradas y cuchicheaban entre ellas.

— ¢ Cambiaste de celular? —pregunté Pomelo.

Josefina hizo una risita y se acomodo el pelo.

—No, tengo el mismo de siempre. Vi tu mensaje, pero estaba ocupada y se me paso
responderte.

—Esta bien, no habia apuro en responderme. ¢Y estas saliendo con alguien o...?

—Si, estoy de novia. No sabias? Pensé que ya te habian puesto al tanto.

Pomelo apret6 la mandibula hasta que le cay® la ficha de que tenia que decir algo.
—No, ¢ por qué? Nadie me dijo nada. ¢ El afortunado esta ac4?

—Esta comiendo con unos amigos. En un rato viene a buscarme y vas a poder saludarlo.
—Con mucho gusto, asi sacamos las espadas y hacemos competencia —dijo Pomelo
medio en broma, medio verdad—. Bueno, vuelvo a comer sino mis amigos se morfan
todo. Un gusto verte.

—Igualmente, comé tranquilo, mas tarde charlamos.

Pomelo volvié a la mesa y comié otro pedazo con bronca. El Hueso le pregunté en voz
baja:

—Che, ¢quién es ese caramelo?

—Josefina.

—No me digas. Qué cambiada que esta. Ya entiendo por qué tanto interés en venir a
comer aca.

—No soy tan pajero. No sabia que iba a estar. Confirmo mis sospechas: esta saliendo

con alguien.
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—Bueno, era logico, después de tanto tiempo. ¢ Como estas?

—Caliente como una pava.

—Ya fue, no te enrosques. Hagamos la nuestra y nos vamos a otro lugar si querés.

El Vasco corté un cogollo, lo puso sobre un lillo y le dio mecha. El faso arrancé a girar y
se armo la comunién entre locales y visitantes. EI Willy contaba anécdotas a los amigos
de la facultad.

—A Pomelo le deciamos tapita: siempre pegado a la botella.

—Y a vos te decian el Genio de la birra: destapabas una y se te aparecia el Willy.
—Una muy buena de éste es de un verano que nos fuimos a Gessell. Doce monos en
una casa para cinco. El menu era muy variado: fideos y arroz, arroz y fideos. Justo en
esas vacaciones fueron los viejos de él a Gessell. Una noche se fue a cenar con ellos.
Cuando volvioé de comer, nosotros estdbamos meta arroz y galletas de agua y cont6 que
habia morfado un asado, con achuras y helado de postre. De la envidia, o queriamos
abrir y comerle las tripas. Fuimos a un boliche...

—Kilémetro 40 —dijo Pomelo.

—ANh, si, a ese, te acordas de esa noche, ¢no?

—Como olvidarla si vos la contés siempre.

—Es que fue mundial. Nos pusimos en pedo, bailamos, encaramos minas, nos rebotaron
todas y, antes de irnos, se sent6 en una silla y empezé a vomitar. Parecia el exorcista.
Revoleaba la cabeza y lanzaba para todos lados. Lo raro era que vomitaba arroz. Alguno
dijo que podia ser el arroz del mediodia, que tuviera metabolismo lento. Pero ni una
molleja, ni un pedazo de vacio, ni un chinchulin, nada de eso. Quedd noqueado y lo
tuvimos que llevar en andas casi hasta la cama. Te imaginas llevar a este yeti, un flete

necesitabamos. Al otro dia, cuando reacciono, le contamos que habia vomitado arroz.
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Nos miraba entre dormido y sorprendido. Al principio lo neg6 el caradura, hasta que
confesd: la noche anterior con los padres habia comido una ensalada de arroz con
verduras y dijo lo del asado para que no lo boludeemos.

Todos se rieron. Pomelo también. Aunque una parte de €l estaba en otro lado. De reojo,
seguia los movimientos de Josefina. Se habia ido a la cocina a lavar los platos con amigas
y no habia vuelto a salir, pero la veia a través de una ventana.

Un tipo con bombacha de campo, alpargatas, buzo gap negro con letras blancas y un
gin tonic con pepino en la mano se acercé a Pomelo y le peg6 en la nuca. Pomelo gird
de golpe.

—Ey para, giganton, no le vas a pegar a tu primo.

—Hernan, hijo de puta, ¢ qué haces, catador de supositorios?

El primo Hernén era hijo de un hermano de Mario. Ellos eran los duefios del campo en
donde trabajaba el papa de Pomelo. La relacion siempre habia sido tensa y asimétrica
pero el negocio le era funcional a las dos familias.

—Acé estoy, mas puesto que un sombrero. Me junté a comer con la banda y creo que
brindé demas. No me digas que viajaste para ver al pelado ese.

—No, vine para ver a tu vieja.

El otro se rio tanto que volcé un poco de gin sobre la ropa de Pomelo.

—Para que me mojas, maldito ebrio.

—¢Como andas tanto tiempo? Te ves flaco. ¢Mucha hambre en la ciudad de las
diagonales?

—No, me estoy cuidando nomas, salgo a correr, volvi a jugar al basquet en un club de
alla.

—¢Y aprendiste a jugar algo? ¢ 0O seguis siendo horrible?
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—Cada vez veo menos y eso me jode. Igual me alcanza para tenerte de hijo.

—Mir& que bien. Si, hay que mover el esqueleto. ¢ La carrera bien?

—Si, ya cerca de terminarla. Laburando también en un estudio, asi que no puedo
quejarme. ¢ Como andan ustedes por aca? Brillando con la soja, ¢no?

—Brillariamos si viviéramos en otro pais. En Peronia no se puede progresar. Demasiada
inversion y después te rompen el culo con los impuestos y las retenciones.

—Tampoco creo que estén pasando hambre...

Pomelo gir6 para un costado. Pidi6 que le pasen el fernet con la intencion de sumarse a
otra conversacion y despegarse un poco de su primo. Vio de nuevo a Josefinay colgé la
mirada en ella. Hernan siguio la flecha de sus ojos y descubri6 quién era el blanco.
—ANh, veo que ya viste a la Jose.

—No esperaba verla aca.

—Si, la vine a buscar.

—¢,Vos sos el novio? —pregunté Pomelo abriendo los ojos.

—Si, hace casi un afo. ¢No sabias?

—Nadie se molest6 en avisarme. Mir4 vos, lo que son las vueltas de la vida. Bueno,
felicitaciones.

—¢ Por qué me felicitas?

—Por qué si, es una linda chica, es buena y siempre le tuviste ganas.

—Pasado pisado, primo. Alguien tan urbano como vos, tan progre, que venga a tener
celos.

—¢Celos? No, ni un poco. Solo que me sorprende la noticia.

—Si quereés la llamo.

—No, no hace falta.
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—ijJose! jJose! Veni.

Josefina se dio vuelta y rastre6 la voz con la mirada.

—Amor, veni, mir4 quién esta aca.

La chica levanté la mano y se acerc6. Pomelo dio un trago al copon de fernet y vio la
figura de ella agrandandose a través del plastico.

—Hola, ¢como andan? Si, amor, ya lo vi, ya nos saludamos.

Cada vez que Pomelo escuchaba la palabra amor entre ellos se le retorcian los
intestinos.

—No sabia nada de lo suyo. Una lastima enterarme tan tarde pero bueno espero que les
vaya muy bien y tengan muchos hijos transgénicos.

—Par4, gigantén, tampoco la flasheés, vamos de a poco, recién nos estamos
conociendo.

—Si nos conocemos todos desde chicos.

—Digo como pareja, en una relacion.

—~Claro, imagino, ahi cambia la cosa.

—Herni, ¢vamos? Porque tengo que ir a abrir el local.

—¢ Querés abrirlo hoy? Mira que afuera esta imposible.

—Si, unas horas, aunque sea. Hay mucha gente de paseo también y pueden comprar
algo.

—Pusimos un local de ropa en el centro, primo, si querés pegate una vuelta mas tarde u
otro dia.

—Ah, muy bien, me alegro, ojala vendan mucho —Pomelo dio otro trago y desvio la

mirada detras de sus anteojos.
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—Bueno, voy a despedirme de las chicas. Un gusto verte, espero que te vaya de
maravilla en La Plata. ¢ Vamos, amor?

—Donde manda capitan... de la que te salvaste, primo ehh —dijo Hernan abriendo los
brazos.

—Vaya nomas y cumpla con su noble tarea de gobernado —respondié Pomelo y saludo
alzando el copon de fernet. Se dio vuelta enseguida y no quiso ver a esos dos irse de la
mano. Pidié lo que quedaba del faso, dio una seca larga con los ojos cerrados, retuvo el
humo y lo exhal6 tirando la cabeza para atras. No queria pensar. No era el momento de
analizar. Algo en él hervia. Hervia y se derramaba. Abrié los 0jos y vio a su primo
hablando con otro tipo y a Josefina que iba adentro.

—ANhi vengo, voy a mear —le dijo al Hueso y le dio el fernet y el faso.

Pomelo caminé hasta la cocina y se encontré con Josefina que tiraba unas latas en el
basurero.

—Ey, Jose, me quedd una duda: ¢ qué paso con lo de contadora? ¢ Terminaste?

—A\ final, no. Pero estoy bien, estoy contenta. El local de ropa va béarbaro, aunque
demanda mucho tiempo, hay que estar ahi, acomodar todo, organizar las empleadas,
hablar con los proveedores. Por suerte Herni me da una mano grande con eso.

—Si, claro. Vos y “Herni”: jQué sorpresa! Jamas lo hubiese imaginado.

—Si no me hubieses bloqueado, ya lo sabrias.

—Yo no queria. Eran celos de mi ex.

—ANh, ¢es tu ex ahora? No sabia que te habias peleado.

—Hace poco. Si me siguieras en las redes, lo sabrias.

Josefina hizo una risita y nego con la cabeza.

—¢Vos me pasas factura a mi?
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—No, tranquila. Queria saber qué era de tu vida.

—¢ De verdad te jode tanto que salga con Hernan?

—¢,Qué? No, vos podés salir con quien quieras. Todavia me acuerdo cuando tus amigas
lo histeriqueaban para sacarle entradas y tragos en el boliche.

Josefina se rio y se acomodo el pelo detras de la oreja.

—No me acordaba de eso. Parece que fue en otra vida —dijo ella.

—Cuantas vidas hay en una vida, ¢no? Espero haber sido una buena para vos —dijo
Pomelo.

—Si, una muy importante.

Aparecié Hernan y los abrazé a los dos por detras.

—¢Qué pasa aca? ¢ Me estan sacando el cuero?

Cuando abraz6 a Josefina, le volcé un poco de gin sobre el hombro.

—Ay, Herni. Guarda, me mojaste toda.

—¢ Viste primo? Apenas la toco, se moja toda.

—¢ Qué decis, gordo? Ubicate. Anda a lavarte la cara y nos vamos al local.

—Como me tiene cagando, ¢no?

—Mejor hacele caso a tu sefiora —dijo serio Pomelo.

—¢ Te gustaria que te de érdenes a vos? —le pregunté el primo.

—No. Ni ella ni nadie. Aunque me hubiese gustado que alguno me cuente de su relacién
y no tener que enterarme asi, ahora.

—Pensé que tu mama te habia contado —dijo Josefina.

—No me contd nada. Alguno de ustedes me podria haber mandado un mensaje, aunque
sea.

—Todo bien, pero no tengo porque mandarte ningin mensaje. Y ella menos.
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—No sé si no les dio los huevos o prefirieron hacerse los boludos —dijo Pomelo.
—Dejate de joder, loco, no seas perro viejo —dijo Hernan subiendo el tono de la voz.
—Por mi que ella ande con quien quiera. Me hubiese gustado que sea con alguien mejor.
—La comparacién no te conviene porque te pinto la cara en todo.

—Cortenl& che, parecen dos pelotudos. Vamos a casa, Hernan —dijo Josefina.
—¢Qué vas a comparar? ¢, Guita? ¢ Chatas? Quisiera verla con alguien que la cuide, que
la valore, no con un careta narcisista como Vvos.

—ANh, y vos si la valoraste y la cuidaste, ¢no?

—Lo mio fue diferente, tuve que irme a estudiar a La Plata.

—¢ Tuviste que irte? ¢,0O elegiste irte?

—Elegi irme a estudiar. No cortar con ella.

—¢Pueden terminarla? Yo decido con quién estar y con quién no —dijo Josefina
metiendo su cuerpo entre el de ellos.

—Y bueno primito, el que se fue a Sevilla...

—Sos el mismo cuervo de siempre. Cuando hablabamos con una mina, caias vos, nos
hacias quedar mal y te robabas la oportunidad.

—Qué le voy a hacer si naci visionario.

—¢ Visionario vos? Si no ves més alla de tu ombligo.

—Veo mi ombligo —dijo levantando el buzo— y me dice que cierres el orto y te vuelvas
a tu ciudad, portefio.

—¢Ves lo que te digo? No te aguantas las ganas de mostrar tus abdominales trabajados.
Sos un careta y un gil y lo vas a ser toda tu vida.

—Te cagaria bien a palos, pero no me gusta pegarle a los nerds con anteojos.

—~Quedate tranquilo que con esos brazos de gordo enano no llegas ni a tocarme un pelo.
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—Si, gorda tengo la chota y se la meto en la boca a ella 'y a quien se me cante el orto.

—¢ Qué dijiste, salame? —le grité Pomelo.

—Basta, cortenla. Alguien que llame al Willy, por favor —rog6 Josefina a sus amigas.

—No ves que sos un desubicado total —le dijo Pomelo a Hernan.

—Vos sos el que viene aca a reclamar algo como si fuera tu propiedad.

—Yo no reclamo nada, es que me da lastima ver a una chica tan linda con un deforme
COMo VOS.

—Ma@as deforme seré tu hermana, resentido.

Pomelo se rio y empujé a su primo contra la mesada. El vaso de gin se cayo y exploto.
La gente se volted hacia ellos. Habia liquido y vidrios por todo el piso. Los chicos en el
patio cortaron la conversacion y corrieron hacia la cocina. Hernan revoleé un brazo y le
pegd a Pomelo arriba del ojo. Los anteojos se astillaron y la ceja le sangré. Pomelo se
enloquecio y le tiré trompadas a la cabeza y al cuerpo de su primo, que se cubrié como
pudo hasta que un manotazo le entr6 de lleno en una oreja y lo dej6 aturdido. Le impacté
un ultimo zurdazo y el otro cayé desmayado. Pomelo quedé rebotando, con los brazos
temblando en el aire y una ceja sangrando.

—Dale, forro, levantate, veni. ¢Quién es el mogdlico ahora? La puta madre que te remil
pario.

Hernan apenas si respiraba con la cara contra el piso. EI Willy llegd y se agarro la cabeza.
Se abrié un hueco para que el caido se oxigene. Josefina lloraba contra el hombro de
una amiga.

—¢Qué paso boludo? ¢ qué hiciste? —dijo el Willy.

—Este gil arrancé a bardear. Se zarpo mal.

—¢ Estas mal de la cabeza? Te invito a mi casa y mira el bardo que armas.
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—No es mi culpa. A estos soretes alguien tiene que ubicarlos.

—Andéte, loco.

—Pero Willy, te digo que empez6 él, yo me defendi nomas.

—No importa quién empezd. Yo pongo la casa para pasarla bien y venis a bardearla.
—Vamos Pomelo, ya fue, dale —dijo el Comandante abrazandolo.

—No, yo me quedo. Y si se levanta, lo vuelvo a cagar bien a trompadas.

—Dale, pajero, escucha a tu amigo. Andate de una vez —le dijo el duefio de casa
mientras controlaba la respiracién del noqueado.

El Hueso encontré los anteojos rotos de Pomelo y se los pas6. Hernan reaccioné de a
poco. Abrio los ojos y mir6é para todos lados, sin poder hacer foco en nada.

—Alguien llame a una ambulancia —suplico la hermana del Willy.

Lograron convencer a Pomelo y lo llevaron hacia la calle. Le cerraron la puerta en la cara
y los cuatro se quedaron en la vereda, sin el fernet ni el faso.

—~Que se vayan a la mierda toda esa manga de forros.

—¢ Qué paso, boludo? ¢ Porque no avisaste?

—¢Qué querés que te diga, pajero? No sabia que me iba a pelear, ni sabia que me iba
a encontrar con esa gente aca. Sino no hubiese venido.

Caminaron y Pomelo seguia a las puteadas. Les contd el rollo con Josefina y su primo.
Los demas se abstuvieron de hacer preguntas incomodas. Se metieron de nuevo en la
misa ricotera. Muchos los miraban y comentaban cuando veian a Pomelo con la ceja
lastimada, los anteojos estallados, el buzo roto en el cuello y manchado con sangre.
—¢Querés ir a una guardia para te cosan? —dijo el Hueso.

—No, ya fue.

—Podemos comprar La gotita y probar con eso —propuso el Comandante.
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—Mis viejos deben tener.

—¢,De nuevo caminar hasta lo de tus viejos? —pregunt6 el Vasco.

—Como quieran, o nos quedamos girando por aca.

—Vayamos de tus viejos: te curamos eso y hablo con mi hermano porque aca no tengo
sefal.

—Bueno, al menos compremos otra birra en el camino —pidio6 el Vasco.

—Dale en el primer kiosquin que veamos, mientras arma uno para relajar, Sensei —dijo

el Hueso.

12

Pablo consiguié entrar a Olavarria y llamé al Comandante varias veces. La operadora
decia siempre lo mismo: usuario fuera de servicio. A paso de hombre, evitd como pudo
las calles atestadas de colectivos y de personas. Usé la ubicaciéon que le mando su
hermano y encar6 para ahi. Estaciono el Gol en la vereda frente a la casa de Pomelo.
Tomo el dltimo trago de gaseosa, se cambio la remera, se puso desodorante y bajé del
auto. Tocé timbre y las perras ladraron. Una sefiora con el pelo atado, en calzas y
pantuflas abrio la puerta.

—Hola, buenas tardes —dijo Mora, despertandose de una siesta.

Pablo se presento. Ella recordo algo de un hermano que estaba en viaje y lo dejo entrar.
Se parecia a uno de los amigos de su hijo, pero sin barba, con ojeras y mas flaco. Mora

prendié un pucho y abrié una ventana que daba al patio. Las perras dejaron de ladrar,
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pararon las orejas y olfatearon. Se sirvié un poco del Malbec que sobr6 del mediodia 'y le
ofreci6é una copa al desconocido.

—Bueno, si. Muchas gracias.

—De nada. ¢ Querés algo para comer?

—No, comi en el viaje. Igual no sé preocupe por mi, siga con lo suyo.

—Epa, no. A mi me tuteas eh.

—Esta bien, ¢ sabés a donde fueron los chicos?

—Se fueron a lo de un amigo de mi hijo. Lo llamo a ver qué hacen.

—Ni lo intentes. Lo llamé mil veces a mi hermano y nada.

—Qué desastre, esta todo colapsado. ¢,Querés tirarte un rato a descansar? Por ahi tenés
sueno...

—No pasa nada, necesito estirar las piernas.

Pablo estird los brazos, arqued la espalda y largé como un gemido de dolor. Tomé un
trago.

—Rico vino este. ¢ Cual es?

—La verdad que ni idea. Estoy media chicata sin los lentes —dijo y le pasé la botella al
recién llegado. Se rozaron las manos y se dieron corriente.

Pablo leyé la etiqueta en voz alta: Alma Mora.

—Qué coincidencia. Mi nombre es Mora.

—Muira vos, mucho gusto, Mora. Tenés que reclamarles algun vifiedo.

—Con todos los vinos que tomé, ya me chupé mas de un vifiedo. Che, nene, rico perfume
tenés.

—Es desodorante. Me alegro que se note poque con tantas horas de viaje...

Mora acerco y alejo el celular de la cara buscando el contacto de su hijo y lo llamo.

89



—Me dice usuario fuera de servicio.

—Bueno, tendremos que esperar nomas.

—Si no cuando vuelva mi marido te lleva hasta lo del amigo. Debe estar puteando en
todos los idiomas. Con lo facil que le sale la puteada al renegado ese. Te doy un quesito
con pan. Si no el vino solo, te va a caer pesado.

Mora abrio la heladera y sac6 un tupper con un pedazo de queso con agujeros. Lo dejo
sobre la mesa con una tabla y una cuchilla.

—Toma, corta lo que quieras. Yo voy a probar un poco también. Ahi traigo pan.

Mora busco la panera en una alacena alta. Se puso en puntas de pie y el contorno del
culo se le dibujo en la calza. Giré de golpe y vio a Pablo mirdndola atento.

—¢ Se te perdi6 algo?

—No, estaba por ayudarte por si no llegabas.

—No hace falta que mientas. Reconozco la mirada de los hombres. Aunque confieso
que hacia mucho no la sentia. Yo hacia patin y era bailarina, ¢sabes? Viajaba por
campeonatos de baile de tango y de folclore.

—Se nota que hiciste deportes muchos afos.

—No me hagas reir. Lo Unico que entreno ahora es el codo y la mufieca. La vida complica
un poco las cosas, ¢viste? Los hijos, los trabajos, la casa. Tenemos una nena
discapacitada. Es un amor, pero demanda atencion, es como una chiquita que no crece.
Hace poco tuve un dolor en una pierna, un dolor raro, una puntada en este gemelo. Fui
al clinico y me dijo que era un trombo. Me queria matar. Yo que tenia una circulacion
formidable, nunca ni una varice, ni en los dos embarazos.

—¢ Pensaste en volver a hacer algo? El baile es barbaro para la circulacion.
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—Lo intenté, pero no pude mantenerlo. Mi marido no me acompafié ni le gustaba
quedarse solo con los chicos y dejé de intentarlo... —dijo y tomo un trago.

—A mi también me gusta el tango. Sali un tiempo con una chica que bailaba. Ibamos a
las milongas y nos pasabamos las noches meta baile y vino.

—Uh, no me digas, qué belleza. ¢ Seguis con esa chica?

—Ya no.

—Qué lastima. ¢Y seguis yendo a las milongas?

—No, hace afos que no voy a una.

—¢ Hijos?

—Que yo sepa, no.

Mora se rio.

—Ay hombres, hombres, ustedes tiran las semillas y después no saben si crece un
naranjo o un ombu. Bueno, si vos sin hijos no tenés tiempo para ir a mover un poco el
esqueleto, imaginate yo.

—ESstoy con otras cosas en la cabeza. Toco la guitarra, tengo una banda con amigos.
Pablo hizo una torre de pan con quesos y se la mandé a la boca. Mora fumaba sentada
de costado en la silla, con las piernas cruzadas, un brazo sobre el respaldo y la otra mano
con el cigarro. Pitd y largé el humo en direccion a Pablo.

—¢ Sabés qué? Me diste ganas de ir a una milonga.

—Qué bueno, me alegro, ojala puedas ir.

—Si, la vida es una sola, ¢ verdad?

Mora aplasto el cigarro contra el cenicero y se par6. Puso el brazo derecho en alto al
costado del cuerpo y el brazo izquierdo como si abrazara a un fantasma. Empezé a

tararear, hizo unos pasos hacia adelante y empujo la silla. Se movidé en lateral,
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arrastrando la punta de la pantufla y siguié dibujando firuletes por el comedor. Pablo la
miraba con admiracion y celebré su arranque.

—Muy bien, ese cuerpo sabe.

Mora se movia con los ojos cerrados, el pecho inflado, un poco inclinada hacia adelante
y la pose firme pero flexible.

Pablo busco en Spotify y puso Los Mareados. Mora la reconocié enseguida y abri6 los
0jos como quien escucha la voz de un viejo amor. Mora corrié la mesa y las sillas contra
la pared y la cocina se hizo enorme. Se acercé a la visita y lo enganché del brazo. Pablo
duddé un momento, pero se sumé a la pista. Se agarraron de las manos. Pablo dio un
paso hacia la izquierda y Mora lo hizo hacia la derecha. El avanzo con el pie derecho y
ella retrocedi6 con el pie izquierdo y después giraron por la cocina al ritmo de la masica.
Las piernas de uno se metian entre las del otro. Avanzaban despacio y sus cuerpos
entendian los guifios de los gestos. La mano de Pablo se hundia en la cintura movediza
de Mora. Y el brazo de ella se enredaba en el cuello de él como una bufanda. Las perras
ladraban en el patio. Mora estir6 una pierna y arrastro la otra hasta juntar las dos. Tiraba
ochos y boleos y se dejaba llevar por su compafiero y por la muasica. Dibujé un gancho
con su pierna. Los muslos se rozaron. Se miraron de costado y se les escapé una risita
nerviosa. Pablo sintié un cosquilleo en la panza y un latido crecié debajo de su pantalén.
Ella se solto el pelo y sacudi6 la cabeza. Bailaron hasta que se enredaron en un giro y se
fueron contra la mesa. Pablo quedd con el cuerpo encima de Mora. Se rieron por la caida
y quedaron cara a cara, a una distancia peligrosa y prudente al mismo tiempo. Pablo le
corrio un mechon de pelo que le tapaba la cara, ella puso una mano entre los omoplatos

de él. Se acercaron cada vez mas hasta chocarse los labios. Mora lo agarro de la nucay
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revolvié su lengua dentro de la boca ajena. Ella largd una carcajada, tomé un sorbo de
vino y volvieron a bailar cada vez mas pegados. Pablo penso si tenia forros en la mochila.
Una llave giré en la cerradura. La puerta de calle se abrié y entraron Mario y Milagros
con camisetas, camperas y bandera del club Racing de Olavarria. Siguieron la muasica
hasta la cocina y se encontraron con la pareja de baile en pleno trance.

—¢Qué carajo pasa aca? —gritd Mario con los ojos abiertos. Milagros miraba en silencio.
Una burbuja invisible y gigante se reventé alrededor de los bailarines.

—Nada, bailamos un poco de tango. ¢Acaso esta prohibido? —respondié Mora
acomodandose el pelo y la calza y restando dramatismo a la situacion.

Pablo se sent6 en una silla para disimular su bulto y par6 la musica del celular.

—¢ Y éste quién es? —pregunto el marido arremangandose la campera y bufando como
un toro.

—Es el hermano de uno de los amigos de Fabian. Se llama...

—Pabilo, hola, buenas tardes.

—¢Y desde cuando bailas tango con extrafios en casa?

—Cada vez que te vas a tus partidos de basquet.

—¢Como?

—Nunca Mario, nunca, hace afos que no bailaba ni una cancion. Estoy todo el dia
encerrada aca, mientras vos salis a trabajar, te juntds con amigos, vas al basquet y te
garchas a tu amante. Asi que no me vengas con planteos por bailar un rato en mi propia
cocina.

Mora se acerco a la mesada, dio un trago de vino y apoyo tan rapido la copa que se
quebro y el tallo de vidrio le hizo un corte en la mano.

—AYy, qué boluda.
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—¢,Qué hiciste, estas loca? Tipico de vos —dijo Mario—: primero te mandas la cagada y
después te hacés la victima.

—No me hago nada, fue un accidente. Y mejor no hablemos de cagadas porque vas a
salir perdiendo. Y por mucho.

Mora abri6 la canilla y puso la mano debajo. El agua lavaba la herida y la sangre se
diluia. Mario iba a seguir la discusion, pero vio a Milagros y a Pablo y se contuvo. Fue
hasta el bafio a buscar el botiquin de emergencias.

—Si tienen diarios, junto los pedazos de la copa —dijo Pablo.

—Gracias querido. Fijate en ese gabinete. Ahi debe haber alguno— respondié Mora
fumando.

Pablo sac6 un ejemplar del diario El Popular, lo extendié sobre la mesada y agarré los
vidrios.

Milagros le decia sana, sana, colita de rana a su mama y le acariciaba el brazo.

Mario volvié con gasas, algoddn y agua oxigenada.

—¢ Te quedo clavado algun vidrio? ¢ Podes abrir y cerrar bien la mano? —le preguntoé a
Mora.

—Estoy bien, solo es un corte leve, superficial. Me lo aprieto un rato y para.

La puerta de calle volvid a abrirse y entraron los cuatro amigos. Pomelo vio a su mama
con la mano cortada, la mesay las sillas corridas.

—¢Qué paso?

Mora vio a Pomelo con el corte en la cara y se llevé su mano sana a la frente.

—Ay, Fabian. ¢ Qué te hicieron en la cara?

—Nada, vieja, ¢qué te paso a vos? ¢ Y por qué esta asi la mesa?

—Ey, al fin llegaste, loco —dijo el Comandante abrazando a su hermano.
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—¢CoOmo que nada? ¢ Te peleaste con alguien? Veni, sentate aca — intervino Mario que
no sabia a quién asistir primero.

—No es nada, me doy una ducha y me limpio —dijo Pomelo

—¢ Fabi por qué tenés sangre ahi? —pregunto Mili.

—NMe corté sin querer con una rama, no te preocupes.

La hermana lo abrazé y le sopl6 en la herida.

Mario apoy6 algoddn con agua oxigenada sobre la herida de su hijo. La piel sobre la ceja
burbujed.

—Hay que limpiar bien la herida sino se infecta. Tené ahi. ¢Qué paséd? ¢ Les robaron?
—pregunt6 Mario analizando la herida.

—No.

—¢ Se pelearon? ¢ Problemas con la policia? Dale Fabian, no me hagas perder el tiempo.
—Discuti con alguien en lo del Willy.

—Decime quién te peg6 que agarro la carabina y lo salgo a buscar.

—Calmate, no paso6 nada. Es una boludez.

—¢No pas6 nada? Mird como tenés la cara. Decime quién fue. Sabes que aca se sabe
todo. ¢ Alguno de ustedes sabe quién fue? —Mario mird inquisidor a los demas. Los otros
alzaron los hombros y negaron con las cabezas—. Bueno, se ven que son todos muy
compinches.

—Ah ya sé —dijo Mora con la mano envuelta en el repasador y levantoé el indice—: te
peleaste con tu primo Hernan.

Pomelo abri6 los ojos y pregunto:

—¢Vos sabias que estaba con Josefina? ¢ Por qué no me dijiste?

—Qué se yo, pensé que ya no te interesaba el tema.
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—¢Justo con tu primo Hernan te venis a pelear? —dijo Mario agarrandose la cabeza—.
Mira que hay gente para pelearse, eh. Qué pendejo maleducado. Voy a ir a hablar con
ese pajero.

—No te metas, viejo. No tienen nada que hablar. Es un tema entre Hernan y yo. Y
Josefina.

—Yo le voy a acomodar los patitos a ese pendejo. Ahora vamos al hospital a que te
revisen.

—No, no voy a ir. Les pido La gotita, por favor.

—¢ Para qué?

—Para que él me pegue la herida —dijo sefialando al Comandante.

—¢Qué? Vamos para que te vea un meédico y te diga si es necesario 0 no unos puntos.
—Viejo estoy bien de verdad. No se preocupen. La guardia ahora debe ser un bardo. Me
bafio y nos volvemos a ir que no quiero llegar tarde al recital.

—Como siempre tu hijo haciendo cagadas —le dijo Mario a Mora.

—¢ Qué tengo que ver yo, querido? El sefiorito ya es un pelotudo grande, que se haga
cargo de sus actos. Si se le abre la herida y le queda una cicatriz horrible, problema suyo.
—¢ Y vos no tenés que ir a la guardia también a que te vean la mano?

—Yo0 no, es minimo esto. Con una curita estoy.

—De tal palo, tal astilla —dijo Mario y se fue para el bafio refunfufiando.

El Comandante le puso La gotita a Pomelo. Con una mano mantuvo juntos los bordes y
con la otra volco las gotas de pegamento a todo lo largo del surco. Después presiono la
herida con las dos manos durante mas de un minuto. Solt6 y la herida quedo sellada.

Pomelo se fue a bafiar y los demas se fueron a la pieza. El Hueso tocaba la guitarra y el

Vasco boludeaba con el celular. Los hermanos se sentaron en la cama.
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—¢Como anda todo por alla?

—En la lucha, siempre hay un bardo en el negocio. Busqué una empleada para que nos
dé una mano, pero piden mucha guita y a mama no le convence ninguna.

—¢Y mama cémo esta?

—Tiene sus dias. Le pone garra, a veces se hace mucho drama por boludeces. Algunas
noches le cuesta dormirse, todavia no puede desprenderse de las cosas de papa.

—Si, no debe ser facil, pasaron toda una vida juntos.

—L e dije que viaje, que salga de joda y ella insiste en ir y estar ahi todo el dia. Me ceba
mates, charla con las viejas del barrio. No tiene con quien salir, sus amigas no levantan
el culo del sillon.

—Ilgual te viene bien un poco de ayuda.

—Si y no. Depende el dia. Creo que le vendria bien un novio.

—¢Un novio? ¢ Te parece? Todavia es reciente lo de papd, dejala que haga el duelo.
—Con un chongo lo va a hacer mas rapido y mejor. Hay un par de viejos en el barrio que
le tiran onda. El otro dia la escuché hablando con una vecina de hacerse las gomas.
—Callate, no me jodas. Lo diria la vecina.

—No, de verdad. Esta bueno eso, que empiece a pensar un poco en ella, en su imagen.
—Si, ya sé, pero me seria raro ver a mama con otro tipo...

Pomelo entr6 a la pieza con un calzén agujereado y secandose la cabeza con la toalla.
—Bueno, vamos a ver si cortan la charla los hermanos y se ponen a cortar otras cosas
mas urgentes —dijo girando una tijera en su mano.

Pablo saco del bolsillo chiquito de adelante del jean una bolsita de plastico.

—Gracias, Tio Hofmann —dijo el Hueso soltando la guitarra y arrimandose a la cama.
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Pusieron los cartoncitos sobre el acolchado y los cortaron. Cada uno agarro un pedazo.
Menos el Comandante.

—Te encargo la acidez de mafiana — dijo Pomelo.

—Vivi el hoy. Para mafana existe el omeprazol— agregé el Vasco.

—Estiren las piernas que vamos a caminar de lo lindo —dijo Pomelo poniéndose la
campera celeste del club Racing de Olavarria porque su buzo estaba para lavar.

— ¢ Otra vez? —pregunto resignado el Vasco.

—Guita, entradas, celular, documentos, flores —repasé en voz alta el Hueso.

Se repartieron cogollos y sedas. El Hueso se puso desodorante.

—¢Vas a un recital o un boliche? —le pregunté Pomelo.

—Con el pogo mas grande del mundo, no hay Rexona que no te abandone —dijo el
Vasco.

—Necesito algo de guita, che, ;me habilitan algo a cuenta del peaje de los milicos?
—pidi6 el Hueso. Pomelo le dio plata y el Comandante lo anoté en el fondo de los gastos.
—Necesito algo para levantar, necesito fuerzas para caminar. Necesito algo que me
haga sentir vivo. Necesitooo, necesitooo —cant6 el Vasco y los demas se sumaron con
los coros.

Caminaron unas cuadras y la selva ricotera los trago.

13

Una vieja vendia copones de birra desde el patio de su casa y le compraron dos. El efecto

del acido lisérgico los puso eufdéricos, hilarantes e inquietos. Se tiraban uno encima del
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otro, saltaban con los brazos en alto, se reian de cualquier cosa y cantaban canciones
como si fueran himnos sagrados.

—Che Tio Hofmann, no pega nada esto, una cagada eh —dijo el Vasco.

—Dale un rato y vas a ver... —respondio Pablo.

—Pega mas que padrastro alcoholico —dijo Pomelo tentado.

—Tengo ganas de tirarme sobre el pogo onda Sid Vicius —imagino6 el Hueso saltando
en la calle—. No sé ustedes, yo siento que estamos en un terremoto —dijo el Hueso.

—Uh, ya arrancé a hablar boludeces —replico el Vasco.

—¢No sienten? Parece que el suelo late o vibra y camino como un astronauta en la luna
—aclaré el Hueso—. Me encanta sentirme asi de liviano. Siento todo distinto, capto otras
cosas que cuando estoy sobrio no veo. Es como atravesar la realidad de otra forma. A
veces me pasa que camino y no me doy cuenta de la humedad hasta que me subo a la
moto y se moja el vidrio del casco y la campera y recién ahi noto el agua en el aire.
—Vos no estés en la moto. Estas de la bici —le record6 el Comandante.

—iGracias por la bicicleteada, loco! —dijo el Hueso palmeando la espalda de Pablo.
—Nada que agradecer, la casa invita.

El Comandante se le colgd a Pablo y lo abrazé.

—iQué bueno que viniste! Pensé que no ibas a llegar a tiempo.

—Me extraia, arafa. Llego tarde pero siempre llego —aclaré Pablo.

—Si, la vieja me dijo algo parecido.

—¢Qué te dijo?

—~Que tus horarios son un poco raros, que los clientes no saben cuando abre ni cuando
cierra la fabrica de pastas.

—Bueno, el lugar es mio y lo laburo como quiero.
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—La fabrica no es solo tuya, es de toda la familia. Tiene nuestro apellido

—¢ Quién es toda la familia? Antes estaba el viejo, ahora soy yo el que la rema ahi todos
los dias. El que quiera abrir en otro horario, mas que bienvenido. Yo le meto todas las
horas que puedo. También necesito vivir, hacer otras cosas.

El sol caia detras de las sierras de Olavarria. La entrada al predio estaba a més de un
kilbmetro y las calles estaban atestadas como un campo de recital.

—Qué locura toda esta gente, no lo puedo creer, mires para donde mires se ven cabezas
y brazos —dijo el Hueso.

—Esto va a rebalsar mal —dijo Pomelo estirando el cuello y viendo por encima de la
masa de gente.

Un cartel indicé que entraban al predio La Colmena. El acceso a la Meca de los fieles
ricoteros era un embudo humano. Aparecieron personas de la organizacion con chalecos
naranjas.

—Con la entradita en la mano, por favor, y no se puede entrar con botellas —gritaban
en loop.

Entre los cinco se liquidaron rapido el ultimo copdn de birra y encararon hacia los
molinetes de la entrada. No habia cacheo policial. Todos pasaron por el mismo carril y
avanzaron sin inconvenientes. Pero al Vasco lo frenaron.

—¢ La entrada?

—La perdi.

—Sin entrada no te puedo dejar pasar.

—La compré, te lo juro. Pero la busqué y no la encontré.

—Mostrame el mail aunque sea de la compra.

—No tengo senal aca.

100



—No te puedo dejar pasar sin entrada. And4 para afuera que hay muchos esperando.
—No te ortives, dale loco...

—Sin peros. No hagas quilombo. Andé para atras.

El Comandante escuchd la situacion e intervino.

—Che maestro, la comprd con nosotros la entrada, vinimos todos juntos desde lejos,
dale.

—Sin ticket no pasa. Siguiente, por favor. Correte, gracias.

Los amigos miraron al Vasco desde el otro lado de los molinetes.

El Hueso avanz6 unos metros, abstraido por el paisaje, sin notar que los demés no lo
seguian.

—Vayan pasando, no se preocupen, ahora entro de alguna forma —Iles dijo el Vasco.
Los otros se alejaron del lugar y se pusieron a cranear un plan de ingreso. El Vasco se
volvid a meter entre la multitud. Intenté por otro carril y también le negaron el paso.
Retrocedié y se quedd mirando los molinetes. Prendié un faso y encar6 para el otro
extremo. BuscO uno que tuviera cara de pendejo. Dio unas pitadas y se mando en una
cola de gente.

—¢ Entrada?

—NMe la dejé en el auto hermano. Me quiero matar. Recién me acabo de dar cuenta.
Mira, ahi estan todos mis amigos que compraron la entrada conmigo.

El Vasco saludé y los demas le respondieron desde adentro del predio.

—Tenés que ir a buscarla.

—No me digas, dejamos el auto por la ruta. Hasta que vaya y vuelva, me pierdo el recital.
Te regalo el faso.

—Necesito la entrada si o si.
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El Vasco insistié pero no tuvo éxitos por ningun carril.

—Pasen ustedes —le grit6 a sus amigos—. Después me las arreglo para pasar.

Los otros tres lo miraron resignados entre los cuerpos que entraban al campo y los
evitaban para no chocarlos. El Comandante tuvo una idea.

—Si conseguis entrar, anda para la primera torre de la izquierda —le grité sefialando
una megaestructura de hierro con parlantes—. Nos quedamos por esa zona. Si no podés
entrar, banca cerca del cartel de entrada al predio y nos encontramos ahi.

El Vasco levantd el pulgar de su mano izquierda y se fue para atras en la fila,
desapareciendo entre la masa de cuerpos.

El Comandante, Hofmann y Pomelo avanzaron hacia el campo. Las torres de iluminacion
con pantallas gigantes se alzaban como monstruos quijotescos o centinelas futuristas. El
escenario era una montafia lejana. Los laterales del predio no se veian por la gente y por
la inmensidad del campo. Las personas entraban revoleando buzos y banderas, sacaban
selfies, se abrazaban o se arrodillaban y besaban el pasto como quien llega a la tierra
prometida. No habia otra cosa por fuera de ese momento y ese lugar.

El Hueso estaba en otro mundo, en un mundo redondo y de ricota. Buscé a sus amigos,
pero no pudo identificar a ninguno. Penso6 en ir a mear y comprar una birra antes de que
arranque el recital. Camind hacia una hilera de cientos de bafios quimicos contra las
paredes del predio. Habia personas subidas a los techos de los bafios para ver mejor el
escenario. El Hueso encar6 para donde habia menos cola. A pesar de la poca luz, y de
su estado lisérgico, le parecio ver una cara conocida en la fila. Se acerco adelantandose
a varias personas.

—Hola, disculpame: ¢ vos sos Nayla?

Ella se volted y lo mird sin reconocerlo.
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—Yo no buscaba a nadie y te vi... —le canté con ademanes exagerados.

Nayla fruncio la cara.

—Soy yo, el Hueso.

Nayla abri6 los ojos y sacudio6 la cabeza para atras.

—Ah, si, ya me acordé. ¢ Cémo andas?

—Aca, manija por que arranque el recital. ¢ Viniste sola?

—No, estoy con Pato y amigues del colectivo.

—ANh, si, Pato, ¢ es tu pareja, no?

—Es mi companiera. Y también mi amiga.

—Qué buena combinacion. ¢ Esta en el bafio?

—Fue a comprar una cerveza.

—Ah, muy bien, muy précticas —dijo el Hueso y pensé en decir algo para que no se
corte la charla—. Es increible toda esta movida. Debe ser dificil estar arriba del escenario
y manejar toda esa energia, tanto poder, millones de ojos enfocados en un cuerpo.

—El Indio tiene muchos recitales encima, ya esta acostumbrado.

—Igual, debe ser algo zarpado. No hay forma de acostumbrarse a esto. Seria genial ser
un musico de la banda. O un plomo, aunque sea, y ver todo este mar de gente desde el
escenario.

—Un mar de fueguitos— acot6 Nayla.

—¢ Te gusta Galeano? Pensé que eras solo una cara bonita.

—Soy mucho mas que eso —la chica antes de Nayla sali6 del bafio—. Por fin ya me
toca. Me explota la vejiga.

Nayla entro y cerro la puerta. Cuando salio, le dese6 al Hueso que disfrute del recital.
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—Muchas gracias. Pard, ¢vas hasta la barra? ¢Podés pedirme una cerveza y ahora te
la pago?

Ella dudé vy, al final, asintié. El Hueso meo rapido y encaré para la carpa de venta de
bebidas. Cerca de la barra volvié a encontrarse con Nayla.

—Todavia no pude pedir nada, esto es un despelote. Si ves a Pato, avisa.

—Dale, te digo, pero no sé si la reconozco.

—Morocha, media petisa, pelo lacio, rapada a los costados y atras. Tiene un buzo del
Indio.

—Bastante genérica la descripcion. Y soy alto, pero no tengo largavistas.

—Qué lastima pensé que los altos venian equipados con vista de halcon.

—A mi creo que me tocaron ojos de hornero.

Compraron dos cervezas y se fueron al sector de la barra donde casi una docena de
personas con la remera del Indio destapaban botellas a las corridas y las servian en
copones de plastico. El Hueso agarré el suyo, le dio un buen trago y le pasé el otro a
Nayla. Se despidieron con un beso y un abrazo y avanzaron para el fondo del campo con
el anhelo de reencontrarse con sus amigos.

El Vasco veia pasar a los fanaticos hacia los molinetes. Fumaba y se chamuyaba a los
de pechera naranja, pero ninguno le habilité el ingreso. Cada vez eran mas los que se
acumulaban cerca suyo, sin entradas y con ganas de ver el recital. Aplaudian y cantaban
como una horda de barrabravas dispuestos a todo por conseguir su objetivo.

Pomelo armo6 un faso, dio una pitada y se lo comparti6 a Pablo. Le ofrecieron al
Comandante y no quiso. Un pibe les pidio una seca y le convidaron. Aspir6 con ganas,
como si tuviera miedo de no volver a fumar nunca mas en su vida. Retuvo el humo, inclind

la cabeza y junt6 las manos en agradecimiento y siguio su viaje en direccion al escenario.
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—¢ Alguien lo ve al Hueso? —pregunté el Comandante.

Revolearon las cabezas y ninguno lo ubic6. A Pomelo le dieron ganas de mear y no
anduvo con vueltas. Sacé la pija 'y se puso a mear.

—Anh hijo de yuta, alejate un poco, aunque sea —dijo el Comandante.

Pomelo meaba y se reia. Se le entrecortaba el chorro por la risa. Algunos vecinos se
dieron cuenta y se alejaron unos pasos. La mayoria ni se percatd del olor a amoniaco ni
del charco que se armé.

Todas las luces del predio La Colmena se apagaron de repente. El publico explotd en
una ovacion.

El Hueso supo que tenia que apurarse y avanzé con menos diplomacia. Nayla iba unos
metros detras de él. La adrenalina corria por la sangre. Palpitaciones, gritos, sudor,
rondas humanas espontaneas como remolinos en el mar de gente calentando las piernas

y las gargantas para el pogo méas grande del mundo.

14

En todos los parlantes empez6 a sonar un ritual indigena con gritos de mujeres,
acompafiadas por golpes ritmicos de tambores. El latido se repetia una y otra vez con
fuerza. El cuero tenso vibraba y se sentia su rebote en el pecho de las personas. El predio
parecia una via lactea con tantos celulares prendidos, grabando con sus camaras el inicio
de la fiesta. El Hueso vio que la cerveza temblaba en su vaso. El coro de voces
chamanicas se detuvo y se escuchd la voz del Indio por primera vez:

—Damas y caballeros, Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado.
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Los reflectores del escenario estallaron en luces y la banda arrancé a tocar su musica:
Barbazul versus el amor letal. Exaltacion generalizada. Cientos de miles de personas
gritaban y saltaban como un Unico cuerpo. Un terremoto humano, un sismo de corazones
sincronizados al tempo de un clasico de Los Redondos. No habia més preocupaciones
ni nada mas importante que ese ahi y ahora. La ostia hecha letra y el vino hecho musica.
El Indio se presenté con una gorra negra, campera, un overol de jean y sus infaltables
anteojos negros. En las pantallas se lo veia pasear por el escenario con una mano en el
micréfono y la otra en el bolsillo.

Toda la gente que estaba afuera del predio, se abalanzé sobre los molinetes. Los de
pechera naranja se corrieron para no morir aplastados. El Vasco avanz6 con la ola
ricotera y, después de muchos empujones, alcanzé el campo. De a poco, se aproximo a
la Gltima torre de la izquierda.

El Hueso miraba el escenario cuando un tsunami de gente lo impactd. Se le cayo la
cerveza y la estampida lo arrastré hacia adelante. Vio a Nayla que pedia ayuda con una
zapatilla en la mano. Los que estaban alrededor se hicieron para atras y abrieron los
brazos. Se hizo un escudo humano que bancoé el agite de los pogos que explotaban por
todos lados. El Hueso se agachd, agarré la mano de Nayla, que se levanté como un
resorte mientras con la otra mano enganchaba la Topper detras del taléon. Nayla le gritd
gracias. Todos volvieron a su lugar, de nuevo el agite fuerte. El Hueso estaba casi dos
columnas de sonido mas adelante que sus amigos. Pero no se sentia solo. Estaba con
Nayla y con todos los ricoteros de su alrededor. Gritando las mismas letras y
compartiendo la misma pasion. Como cuando se va a la cancha y cualquier desconocido
se vuelve un amigo, o un hermano, en un abrazo de gol.

El segundo tema fue Porco Rex y en las pantallas ya se veia al Indio sin la gorra.
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—Disfruta los placeres que te quedan sin dafiar —cant6 el Indio y toda la indiada
respondio con tres: jDale! en los que el Hueso y Nayla compartieron miradas y brazos en
alto.

Después siguieron con Arca Monster y Chau Mohicano. El Hueso y Nayla hacian las
mimicas de las letras y se desafiaban a ver quién sabia mejor las canciones mientras las
correntadas de la marea humana los mecia, acercandolos o alejandolos.

—Bueno, el fresquete que hay aca no creo que me haga bien a la gola, asi que denme
una mano para cantar —dijo el Indio antes de que arranquen los acordes de Ropa Sucia.

Cada vez que sonaba un tema de Los Redondos habia una conmocion mayor en el
publico. Nayla le pregunt6 al Hueso si podia subirla a sus hombros. El Hueso se puso en
cuclillas detras de ella, meti6 la cabeza entre sus piernas y se levanto despacio. Nayla
engancho sus pies debajo de los omoplatos del Hueso y el paisaje del predio de La
Colmena se magnific6 desde su nuevo punto de vista. Miraba hacia los cuatro puntos
cardinales fascinada mientras revoleaba el buzo y cantaba a los gritos que vivir solo
cuesta vida. Termind la cancion y el Indio hizo un pedido:

—Prendé la luz, por favor. ¢ Qué es lo que pasa ahi? ¢Hay alguien desmayado? A ver,
la gente de seguridad si puede acercarse. Levantenlos, por favor. Defensa Civil: ¢donde
esta?

Las luces del escenario iluminaron al publico y la voz del micré6fono se perdié entre los
coros del publico que repetia olé, ole, olé, olé, Indiooo, Indiooo.

—Hay mucha gente, hay que tener mucho cuidado. Habiamos quedado en que ibamos

a cuidarnos entre todos —dijo el lider de los Fundamentalistas y la gente lo ovaciono.
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La musica se detuvo por unos minutos y el Hueso baj6 de sus hombros a Nayla. La gente
chiflaba. Los tipos con pecheras amarillas sacaban a varios reventados contra las vallas
de contencion. Nayla no llegaba a ver y el Hueso le narraba lo que veia.

—Si se siguen empujando asi no vamos a poder terminar el show —dijo el Indio—. Los
que estan borrachos que se vayan para atrds, déjense de joder. Se van a lastimar, no
tienen que estar aca adelante, son unos boludos. Tienen que estar en un lugar donde
puedan respirar.

El murmullo de disgusto muté a gritos de guerra e insultos. El Vasco aproveché la pausa
para avanzar hasta la torre. Se puso en puntas de pie y miré por sobre los hombros de
las personas. A unos metros vio la nuca de Pomelo, su espalda ancha y la campera
celeste del equipo de Racing de Olavarria. Se acercé y abrazdé a sus amigos que
celebraron el reencuentro.

—Les dije que iba a entrar. ;Qué mierda pasa alla adelante? —le pregunté el Vasco a
Pomelo.

—Estan probando la teoria de Darwin —respondié Pomelo y se rio.

—Menos serm6n y mas rock la concha de tu madre —qrité el Vasco.

—Para, boludo. ¢ No ves que hay un bardo terrible all4 adelante?

—Problema de los que se metieron ahi. Yo no vengo aca a escuchar clases de
ceremonial.

—Ni siquiera pagaste la entrada asi que no te quejes— dijo el Comandante.

—Tengo derecho a quejarme igual. De esto y de lo que se me canten las pelotas.

El Vasco se agacho un poco, saco la tarjeta y la bolsita. Hundié una esquina del plastico
y levant6 un pequefio médano blanco. Inclind la cabeza como un oriental, aspird y tiro la

cabeza para arriba.
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—Hay que sacar a la gente que no esta bien antes de pisarla. LIévenlos para atras, loco
—ordend el Indio envuelto de nuevo en su campera.

En el escenario aparecieron otros viejos con mas pelo que el Indio y le cedié el micréfono
a uno de ellos. Repitié un pedido similar al del cantante. El otro viejo gritaba y gesticulaba
como si fuera Gasalla en medio de su escena de empleada publica. Los abucheos de
cientos de miles de personas fueron automaticos.

—Qué cagada, estan cortando toda la onda —dijo el Hueso.

—Esté chiflado el viejo: quiere el pogo mas grande del mundo, pero frena el recital si se
empujan.

—Empez4, porque si no empezas va a ser peor —le dijo el viejo al Indio casi al oido y el
microfono reprodujo el mensaje por todos los parlantes. La gente aplaudié la propuesta.
El lider de la banda se fue del escenario.

Pasaron minutos de misterio y silencio. Hasta que volvié el cantante y hablé:

—Bueno, vamos a seguir. Por favor, cuidense y cuiden al de al lado.

Las pantallas volvieron a prenderse, los de la banda se miraron y pusieron las manos
sobre sus instrumentos. El fuego volvié a prenderse con los vientos de Héroe del whisky.
El Hueso abrazé a Nayla y saltaron como al principio. Sus amigos en el fondo retomaron
el modo agite. Termind la cancién con el rock atravesando las gargantas del publico.
Llegoé el turno de corear la letra de Etiqueta negra y el Hueso se la cantd a Nayla:

—Su corazon no era un hotel, aunque corria ese rumor...

Siguieron con Babas del Diablo. Casi sin pausa, largaron con ese érgano de misa
diabdlica que da inicio A los pajaros que cantan sobre las selvas de internet. Con el
arranque de los acordes de Habia una vez hubo cierta explosion del publico, un

reconocimiento masivo a un tema de Los Fundamentalistas que alcanzaba una vibra
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cercana a una cancion de Los Redondos. Las banderas flameaban en la noche de
Olavarria. El frio no entraba a La Colmena. No podia alcanzar a tanta humanidad
conectada con el mismo ritmo:

—...hay tantas partes tan lindas sin tu traicion y el mundo sigue girando aun sin tu
amor... con los pufios en alto, deseando al final hacer la revolucion con una cancién de
amor.

El Hueso sac6 un faso del jean. Lo prendio, aspird y se lo ofrecié a Nayla que aceptd
gustosa la oferta. Aspiré también varias veces, se rio, apoyé una mano en el hombro del
Hueso y bailaron cara a cara, ciegos por los flashes de los celulares y ndufragos en ese
mar de gente.

Con los rasguidos de la viola de A la luz de la luna, el Indio hizo su gesto tipico de jinete
y canto:

—Juega intacta, es un diamante, vuelve a casa arrastrando sus tesoros. Ella sabe
mostrarme el mundo y eso no la hace una creida...

El recital continud con Pedia siempre temas en la radio. Después soné Las Increibles
Andanzas del Capitan Buscapina y el publico se encendio con la chispa del primer acorde.
Siguieron con Esa estrella era mi lujo y el Hueso se la cant6é a Nayla cerca de la cara:
—...mordi el anzuelo, una vez mas (siempre un iluso) ... ella fue por esa vez mi héroe
vivo, bah, fue mi unico héroe en este lio... la mas linda del amor que un tonto ha visto
sofiar metid, metidé mi rock and roll bajo este pulso.

En el lapsus entre una cancién y otra, el Indio hizo una confesion:

—~Quizas sea apresurado decir, pero ya no me quedan mas ganas de esto, macho.

Porque no puede ser, asi no se puede —hubo un silencio abismal y después la lluvia de
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silbidos—. No vengan a joder con banderazos, ni nada de eso. Si no se puede, no se
puede.

Las cejas del Hueso se arrugaron y mird a su compariera de recital.

—¢Qué le pasa a este? ¢ Por qué esta tan ortiva?

Muchos metros detras, sus amigos se hacian la misma pregunta.

—Este viejo ya esta gaga —opind Pablo.

—No sé qué onda, esta re bajonero —acoté su hermano.

Las luces se apagaron unos momentos. De nuevo incertidumbre. Unos minutos mas
tarde, la banda arrancé a pleno con Todo Preso es Politico. Terminé la cancion y mientras
los guitarristas cambiaban sus armas, el Indio habl6:

—Hace cuarenta afios las Abuelas estdn buscando a sus nietos desaparecidos. Si
alguno de ustedes tiene dudas sobre su identidad, acérquense a las Abuelas que ellas
les van a tratar de averiguar su pasado. Es bueno saber la vida que uno tuvo, los padres
que uno tuvo, la verdadera sanguinidad... por otro lado, pensemos bien lo que esta
pasando con los menores. Estan buscando bajar la punibilidad a catorce afios. Lo que
estan haciendo es una locura. Les pido a los diputados y a los senadores que piensen
antes de hacer esas cosas. Los muchachos no nacen malos. El Estado no puede ser
penal antes que social. Tiene que socializar primero y luego pensar penalmente.

Los aplausos se mezclaron con el riff de Flight 956 y el Indio empez6 a girar sobre el
escenario saltando y con los brazos en alto.

—Parece que en el final no me saldré con la mia, mi amor... tu belleza es como un
resplandor... estoy tan cansado que no tengo fuerzas para discutir —el Hueso agarré de
la mano a Nayla y la invito a bailar. Ella giré en su lugar siguiendo el ritmo—. Es tan triste

esta vez que no puedo hablar... siempre hay quilombito en un cielo de dos y nunca hay
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terreno sagrado, amor y es dificil no ser injusto con vos —Nayla dio la vuelta y se encontré
con la cara del Hueso en primer plano. Se quedaron asi, mirdndose el brillo de la sangre
en los ojos, los dedos en un cinco contra cinco bien apretado—. Dios no esta en los
detalles de hoy... lloraras con un ojo y con el otro te reiras —el Hueso le tir6 la boca y
Nayla se corrio para atras, se rio y sacudio su indice. EI Hueso se mordi6 el labio inferior
y se tragd los besos que se le amontaron en la lengua. Gird y volvié al ritual ricotero como
si casi nada hubiera pasado. Después de los aplausos, siguieron con Todos a los Botes,
Te Estas Quedando Sin Balas de Plata y continuaron con To beef or not to beef y, apenas
soné la cancion, demostrd que era un himno fundamentalista a pesar de la ambigtedad
de la letra.

Con el Charro Chino el rock se transformé en algo mas disco y el pogo se volvié un baile
de miles personas: jPara estar en Dios hay que bailar de amor!

El &cido corria por las venas de los amigos. Tenian un poquito mas de espacio por la
lejania con el escenario y hasta el Vasco se animé a tirar unos pasos. De la onda
bolichera pasaron a un rock mas dark con Una rata muerta entre los geranios.

Después sono el riff de la viola de Nuestro amo juega al esclavo y la bateria retumbé
como disparos. Los dioses paganos y ricoteros celebraron en el altar de La Colmena:
—NMucha tropa riendo en las calles con sus muecas rotas cromadas y por las carreteras
valladas escuchas caer tus lagrimas... violencia es mentir... si hace falta hundir la nariz
en el plato lo vamos a hacer, por los tipos que huelen a tigre, tan soberbios y despiadados.
El Indio dedicO unas palabras de agradecimiento a toda la indiada y, acto seguido,
arrancaron los ultimos acordes del show, los que presagian el final del concierto. El panal
ricotero empez0 a agrietarse y las personas corrian y zumbaban de un lado para otro,

preparandose para la miel mas dulce, agrupandose y desarmandose en bandos,
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haciendo crateres como si una piedra hubiese caido en esa marea y la onda expansiva
los distanciara. Ni mas ni menos que el prologo al pogo mas grande del mundo. Para
muchos la mejor cancion de Los Redondos. Para muchos otros el principio del fin de una
odisea. Banderas flameando, pufios en alto, corazones bombeando todas sus sangres.
Entre los amigos se miraron. Sabian lo que pasaba y lo que tenian que hacer. El Hueso
y Nayla también cruzaron miradas. Se agarraron de las manos mientras caminaban hacia
atras, ampliando el circulo humano. El rumor de una fiera escondida crecia y crecia, los
musculos de las piernas se inflamaban, listos para correr y saltar. Bengalas y humos. Las
guitarras y el platillo se perseguian. Ardian las Gltimas tucas del recital.

—En este film velado en blanca noche. El hijo tenaz de tu enemigo. EI muy verdugo cena
distinguido. Una noche de cristal que se hace afiicos... No lo sofieee, se enderezd y
brindé a tu suerte. No lo sofieee y se ofrecid mejor que nunca. No mires, por favor, y no
prendas la luz. La imagen te desfigurooo... esos chicos son como bombas pequeiiitas.
El peor camino a la cueva del perico para tipos que no duermen por la noche. No lo
sofeee, ibas corriendo a la deriva. No lo sofieee, los 0jos ciegos bien abiertos. No mires,
por favor, y no prendas la luz, la imagen te desfigurooo.

Antes del final de la cancion hubo un cambio de acordes y, a modo de bonus track, la
banda se despach6 con otro himno ricotero:

—¢ Por qué, si es su rock'n roll? Yo no sé si a tu perro le gusta ladrar a lo bobo, mi perro
iNo! no quiere jNo! con el hocico afiebrado jNo! recuperando palitos, corriendo a lo bobo.
¢ Por qué, si es su rock'n roooooll?

La cancion termino y le bajo el telén al recital. La banda se juntd en el medio del

escenario, fusionada en un gran abrazo y se inclinaron ante su publico. Las luces del
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predio enfocaron a la gente. Los Fundamentalistas saludaron por dltima vez y
desaparecieron detras de la escenografia.

El show habia terminado. Los corazones y las gargantas se decian hasta la préxima. Tic
tac efimero. La marea humana se diluia debajo del gran arco que, unas horas atras, habia

sido la entrada al paraiso.

15

El Hueso y Nayla se abrazaron como parientes en un velorio. Dos cuerpos conscientes
del éxtasis de la cima y de que bajar es lo peor.

—Qué zarpado estuvo —dijo él.

—Mas o0 menos, muy cortado. Sond bien, pero el viejo estuvo re mala onda —opind ella
jugando con la lengua y el aro del labio inferior. El Hueso se colgd mirando ese gesto y
después respondié.

—Si, ese bardo la cagé. ¢ Qué vas a hacer ahora?

—~Quiero encontrarme ya con Pato y charlar del recital con ella. Pusimos como punto de
encuentro la primera torre a la derecha de la entrada.

A los minutos de peregrinacion y, cerca de la entrada al predio, el Hueso vio a lo lejos la
cabeza de Pomelo y se alegré como un nene que se pierde en la playa y encuentra a su
familia.

—ijAlla estan!

—Qué bueno que los viste. Te envidio. No ves a Pato, ¢no?

El Hueso gir0 la cabeza para todos lados como si fuera un periscopio.
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—No hay Patos en la costa. ¢Querés que te acompafie a la torre hasta que la
encuentres?

—No, gracias, anda tranquilo con tus amigos. Vamos a estar de fiesta en el acampe,
cerca del monumento a Sarmiento. Si les queda aguante, caigan con algo para tomar.
—De lujo, hablo con mis amigos y vemos. Un gustazo haber compartido el recital con
VOS.

—Gracias por la ayuda con la zapatilla.

Se dieron un abrazo y cada uno partié hacia su lado, perdiéndose entre los miles de
cuerpos que buscaban la salida de ese laberinto.

—iHueso! —dijo el Comandante y sefialé a su amigo que se acercaba con los brazos en
alto como un boxeador triunfante. Lo abrazaron entre todos.

—Por fin los encuentro, la puta madre.

—¢ A donde estabas pajero? —le pregunté Pomelo.

—iUstedes dénde estaban! Apenas entré, los perdi. Y después la avalancha me empuj6
casi hasta el escenario. Estuve como dos torres mas adelante.

—¢,Se escuchaba bien por alla?

—Si, el sonido me daba una patada en el pecho.

—Vamos a sacar una foto ahora que estamos todos —propuso el Comandante.

Le pidieron a una chica que capture el recuerdo con el escenario detras. El Hueso miré
hacia la otra torre. Vio a Nayla sola. De lejos parecia todavia mas hermosa. Las cejas
arqueadas, la distancia entre los ojos y la nariz le daban una mirada felina. Jugaba con
el aro del labio hasta que alguien le tapd los ojos con las manos: era Pato. Se abrazaron
y se besaron. El Hueso se alegro por ella y les cont6 a los amigos que paso el recital con

la flaca del super chino.
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—Por eso no volviste, pajero. ¢Le robaste un beso por lo menos? —quiso saber Pomelo.
—No, nada. Ni el celular me dio.

—¢,Quién sos? ¢ el pitufo dormilon?

—Esa mina sale con la otra piba. Ni te gastes —sugirié¢ el Comandante.

—No sé. Me pareci6 que habia una onda.

—Vamos a comprar un sanguche que es lo Unico que vas a morfar esta noche
—concluy6é Pomelo.

Salieron de La Colmena y, apenas pisaron la calle, el bloque de cuerpos amalgamados
se empez6 a desprender como partes de un todo fragmentandose. Los primeros puestos
de comida estaban vacios y los parrilleros sentados contando billetes 0 acomodando sus
cosas antes de partir. No les habian quedado ni gaseosas. Algunos vendedores con
conservadoras gritaban sus ofertas. Compraron cinco latas de cervezas a un tipo y
siguieron caminando.

—Estuve en muchos recitales, partidos de futbol y marchas, pero nunca vi algo asi. Era
una locura lo que se sentia en cada cancién —dijo el Comandante.

—Debe ser genial ver todo desde arriba con esos drones —imagino el Hueso.

—Para mi habia cerca de trescientos mil personas—opin6 el Comandante.

—Para mi més, cerca de quinientas mil —respondioé el Hueso.

—Eh tanto no, flashero, doscientas mil capaz—dijo Pomelo.

—Yo tampoco nunca vi tanta gente junta —agrego el Tio Hofmann—. Via Soda en la 9
de Julio y esa noche hubo casi trecientas mil personas. Hoy me parecié que habia mas
gente.

Los negocios estaban dados vueltas como si hubiese pasado un tornado. Finalmente,

vieron unos puestos donde habia cola para comprar choris y hamburguesas y frenaron
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ahi. Otros pasaban con canastas de mimbre vendiendo panes rellenos. Compraron y se
sentaron en el cordon a comer. Comieron casi sin hablar, mirando la gente pasar.

—Me dijo Nayla que cerca del monumento a Sarmiento hay fiesta. Podemos ir a ver qué
onda —dijo el Hueso limpiandose las migas del pantalon.

—Ay, ahora le dice Naaaylaaa —dijo el Vasco afinando la voz.

—Si se llama asi boludo, ¢,cémo querés que le diga?

—No sé porque te interesa esa mina si es torta —le dijo Pomelo.

—Porque es hermosa y tiene toda la onda. Ya lo dijo el Andrelo: mis problemas con las
mujeres son humanos: o me aburren o estoy hasta las manos.

—Yo con la pepa todavia estoy para seguir de caravana —dijo Pomelo

—Yo estoy como nuevo —dijo el Vasco tanteando la bolsita en el bolsillo del jean.

Los hermanos también aceptaron la propuesta. Decidieron comprar mas bebidas y

fueron hasta el Parque Bicentenario guiados por Pomelo.

16

Caminaron entre fogones y carpas, esquivando autos con los baulles abiertos y los
parlantes al palo. Todos seguian euforicos por el recital. Habia gente de todos lados con
remeras y buzos ricoteros y chicas envueltas en banderas. Algunos guitarristas tocaban
cerca de los fuegos. El humo de los cigarros se confundia con el de los lefios y las botellas
pasaban de mano en mano. El arroyo Tapalqué bajaba tranquilo por su cauce a unos
metros de la civilizacion.

—Una boludez venir acéa sin saber donde estan las minas —dijo el Vasco.
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—Te pasaste todo el recital con ella y no pudiste sacarle el nimero —dijo Pomelo.
—Tranquilos, paremos donde nos pinte y fue. Hay fiesta por todos lados. Tenemos
escabio y sustancias. No necesitamos mas na.

—EI combo ferpecto —dijo Tio Hofmann.

—iVasco puto! —grité una voz que venia de una cara medio iluminada por un fogoén.

El Vasco lo reconocié enseguida: era el Chupa, un amigo de La Plata. Un petizo
prepotente, una especie de Chuk Norris con campera de jean, botas de gamuza y panza
birrera. El Vasco se acerco a saludar y los demas lo acomparfiaron. Fueron bien recibidos
y los sumaron a la ronda. El Vasco y el Hueso conocian a algunos de la banda del Chupa
de la noche o de partidos de futbol. EI Chupa estaba enojado con el Indio Solari.

—Mir& que lo amo al pelado ese —y mostraba su tatuaje con la cabeza del cantante —
pero hoy estuvo re zarpado. Frené un monton el recital.

—La gente es imbécil también —dijo el Vasco—. Si pasa algo, él se morfa todo el bardo.

Prendieron un pirulo y empez6 a girar como si fuera una posta olimpica. Con el estimulo
de la ganja volvio a levantar el efecto lisérgico de las pepas.

—Buenas bicis eh. Creo que nunca caminé tanto en mi vida y todavia estoy repila —dijo
el Hueso.

—¢ Viste? Me las consiguié un amigo que conoce del tema —dijo Pablo.

—¢ Quién te la consiguié? —le pregunté el Comandante a su hermano.

—El Pituca.

—¢ El Pituca? Qué personaje. ¢, Se siguen juntando a zapar?

—A veces, €l tiene una nena ahora y con los laburos se le complica.

—¢ Ese demente tiene una hija? No me digas, no me contaste nada.

—Si, qué se yo. Se me paso. Si fueras a visitarnos, te hubiese contado €l mismo.
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—Se me complica ir, estoy a las corridas todos los dias con las cursadas, los finales, las

reuniones del partido y Sofi.

—Si, ya sé boludo, no hace falta que me expliques nada. Te digo nhomas.

—¢ La vieja te dijo que me dijeras?

—Si preguntas qué opina ella, dice que podrias viajar mas.

—Muir4 vos. Ustedes también podrian viajar a La Plata a visitarme, ¢,0 no?

—No es lo mismo. Nosotros tenemos que laburar los fines de semana, es cuando mas

vendemos. Y a la vieja le da cosa viajar sola en colectivo. Si estuviera papa le hincharia

las bolas para que salga a la ruta con el auto.
—Pero papa ya no esta, ya no es una opcion...

—Ni me lo digas. Lo sé mas que nadie. Me paso los dias laburando en un negocio que

no elegi.

—Los dos sabemos lo que es para mama ese lugar. Es su vida, su casa.

—Mambos de ella. Que lo resuelva con su psicéloga y no me venga a romper las bolas.

Hubo un silencio y el Hueso aprovech6 para pasarles la birra.

El Vasco se fue con el Chupa y otro amigo a la carpa de ellos a tirarse unos tiros. El
Chupa volvié con un Chivas Regal. Lo destapé y le dio un trago largo.

—A ver quién es el mas poronga aca —dijo y se lo paso al Vasco, que agarré la botella
y acepto el desafio. Dur6 todavia mas segundos que el Chupa. El whisky pasé por otras
bocas y ninguno resistio tanto como el Vasco, que en la segunda ronda mejoré todavia
su marca. Le levantaron un brazo como a un boxeador que acaba de noquear a su rival.
El Chupa se le acerco con el puiio como un simulacro de entrevista.

—¢ A quién le dedicas este triunfo?

—Ehhh... al Indio.
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—Muy bien, estaria orgulloso de vos ahora.

—No, me diria que soy un estupido. Quizds me cantaria la cancion Héroe del Whisky.
—Si, temon. Alguien que la ponga o la toque, por favor. Traigan a aquel que esta con la
guitarrita.

La ronda se abrid, invitaron al instrumentista con la oferta de faso y bebidas gratis. Entre
el grupo de oyentes habia dos chicas abrazadas. Eran Pato y Nayla. Al Hueso lo recorrié
un espasmo por todo el cuerpo. Las salud6 con un cabeceo y levanto la birra. Pato le dio
la espalda sin ocultar su desencanto y su borrachera. El guitarrista acomodé los dedos
en los trastes y cumplié con el pedido de su publico. Se sabia el punteo al detalle.
Empezaron a hacer pogo, se armaron parejas de baile y otros lo paseaban en alzas al
Vasco. El Hueso se acerco a Nayla y le ofrecio un trago de birra.

—¢ Sabés qué le dijo el betun al zapato? —Nayla torcié la cabeza y lo miré sin
entender—. Vamos a brillar mi amor.

Ella se tentd y le salié un poco de cerveza por la nariz, que se limpié con la manga del
buzo.

—Muy malo.

—Pero te hice reir.

—Prefiero otro tipo de humor —dijo seria.

—Entonces, pruebo con esa frase que dice anddbamos sin buscarnos, pero sabiendo
gue andabamos para encontrarnos.

Nayla se alegr6 de escuchar las lineas de Rayuela.

—Esa esta mejor. Te hago una pregunta, hay una respuesta correcta y otra incorrecta,
que lo cambia todo. ¢ Sos un cronopio o un fama?

—Soy un cronopio en busqueda de su flor.
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—Bien, aprobado. Podemos seguir hablando entonces. ¢ Ese que llevan en andas es tu
amigo?

—Si, el Vasco. Creo que acaba de batir el récord de litros de whisky por segundo.
—Tiene una cara de limon.

—Esas ojeras no se hacen en una noche. Una vez lei que, en el mundo de lo legal, el
héroe es el mas saludable. Pero en el mundo de los rotos, la gloria es para el mas
destruido.

—Bastante acertado.

—Este nuevo encuentro ya es algo mas que casualidad, ¢no te parece?

—La verdad que si. Mucha casualidad o mucha mala leche. Depende —dijo Nayla.

—¢ Depende de qué?

—Si nos despedimos bien o termino denunciandote.

—Seria incapaz de hacerte algo malo.

—Nunca se sabe lo que uno es capaz o incapaz de hacer. Ya te zarpaste en el recital.
—¢ Cuando?

—Cuando me tiraste la boca.

Pato miré de reojo con mala cara y se fue con otras chicas del colectivo.

—Perddn, pensé que habia onda.

—Pensaste mal. Mejor anda con tus amigos. Disfruta la noche con ellos.

—Desde el viernes que estoy de caravana con ellos. Y mafana tengo todo el dia
también.

—ANh, cierto, el viernes nos vimos. ¢Y me dijiste cual es tu cancion favorita?

—En el momento no, pero cuando te cruce esta tarde te la dije: El Blues de la Libertad.

—Temazo. ¢ Por qué ese?
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—Porque me dijiste que elija una sola, aunque sabemos que eso es imposible. Esa
cancién me parece fabulosa, tiene un teclado que suena barbaro, los vientos, la letra es
genial. No es una oda a la libertad, es mas bien una critica, una reflexion. Te avisa que
la libertad es un arma de doble filo. Dice que es fanética, que por ella hay mucho hermano
muerto o amigo enloquecido. “Ese grito que no es todo el grito”: me parece una frase
ambigua y hermosa, me suena a que el grito total no existe y que la libertad absoluta es
un grito inalcanzable. El tema arranca como un blues medio bajon y sube, se libera como
un loco que se saca la camisa de fuerza. Algo va a pasar con la cancion, pero no sabes
bien qué ni cuando. Llega a una zona de maxima tension y vuelve a bajar. Juega con las
emociones del oyente. Me parece una cancion muy laburada, muy compleja.

—¢ Te gusta lo complejo entonces?

—No. A veces, algo sencillo es mejor y mas profundo. La clave est4 en que te conmueva.
Y de esa cancién me pega todo.

—¢Qué te imaginas cuando la escuchas?

—Como un antro o un cabaret descuidado. Luces tenues, un escenario de madera en
un rincén, hay una barra, un viejo sirve bebidas con un repasador sobre un hombro, pocos
clientes: fumadores, ahogando penas y suefios. Alguno duerme sobre una mesa. Una
banda toca en ese escenario chiquito y oscuro. Son tipos rudos, desalineados. Y cuando
despega la cancidn, arranca la onda de cabaret y se meten unas minas con plumas, tacos
y portaligas negros, balanceando las cinturas y sacudiendo las piernas —el Hueso
gesticulaba con todo el cuerpo —. Una se destaca por sobre el resto, es un cisne negro,
hace bailes sensuales sobre los musicos, les pasa las plumas y una cola de zorro por los
cuerpos y las caras. Cuando la musica termina, las minas y la banda se van y cada uno

a su botella y a su pelicula de nuevo.
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—Buau, cuantas cosas se te ocurrieron con una cancion.

—¢ Viste? Es increible todo lo que genera la masica. Mira como estamos todos por aca:
hipnotizados por un loco con una guitarra. Llevamos la muasica en la sangre. Hace poco
vi un video en Youtube de unas células del oido interno, que se mueven al ritmo de la
musica. Es increible. Si querés te paso mi celular y te mando el link.

—Buena jugada, pero no va a pasar —dijo Nayla y negé con el indice en alto.

—¢No me vas a dar tu numero?

—No, ni te voy a invitar a Avellaneda a déartela de enamorado.

El Hueso se rio, aunque le doli6 el revés.

—No te preocupes, no voy a seguirte a ningun lado. Yo vivo en La Plata.

—¢Y qué hacés en La Plata?

—Estudio arquitectura.

—Te notaba un olor familiar. Mi viejo es maestro mayor de obra.

El Hueso abri6 los ojos y confeso:

—EIl maestro mayor de obra es el cuco de los arquitectos. Sabe, opina y ejecuta los
planos que uno disefia. Manejan la cuadrilla de albafiiles y puede ponerte a los duefios
de la casa en tu contra.

—No deberia intimidarte. Tendrias que verlo como un socio, o0 como alguien que te
complementa.

—ESso trato, pero no siempre es tan ideal la relacion. Muchas veces es algo mas tenso.
—Queé lastima. Yo siempre los vi como colegas: el arquitecto como un clinico que hace
los diagnosticos y los maestros mayores como cirujanos que operan la casa. Mi viejo dice
gue dios no hizo el mundo, que lo hicieron los albaiiiles.

—NMuy buena frase —dijo el Hueso aplaudiendo—. Ya me cae bien el suegro.
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Nayla se tento.

—Ni en tus suefios, pibe.

—En mis suefios puedo sofiar lo que quiera. ¢ Y vos qué haces de tu vida?

—Soy terapista ocupacional.

—Mir4 vos. No tenias pinta de alguien que se preocupa por la salud de los demas.
—Me cago en tu prejuicio. Me gusta lo que hago y lo hago bien. ¢ Vos ya estas recibido?
—Todavia no. Me faltan unas materias.

—Si, tenias pinta de estudiante cronico —dijo ella y él se rio.

—En unos meses me recibo. Igual, ya participo de obras particulares y de viviendas
sociales que es una gestion entre la muni y una cooperativa. Y de noche trabajo en una
pizzeria. Aunque no creo volver ahi. Mi jefe no me quiso dar el finde para venir al recital
y aca me ves.

—Qué bajoén. Ojalé tu jefe recapacite.

—No creo. También hay un quilombo de guita de por medio. Seria genial conseguir
albafiiles para avanzar con una casa esta semana y que la muni me gire algo de plata.
Pato se acerc6 a Nayla tambaleandose. Se apoy6 contra su hombro, le dijo un secreto,
se rieron y la besd. Tomo un trago de cerveza y siguio bailando con el resto de la tribu.
—¢ Hace mucho que salen?

—Hace mas de un afio que curtimos. Compartimos eso de que nadie es de nadie.
—¢ Y tu viejo qué opina? El ambiente de la construccion suele ser bastante retrogrado.
—A\ principio a mis viejos no les gustd nada. Al tiempo les cayo6 la ficha de que esa era
mi eleccion y todo bien. Pero varias amigas y familiares dejaron de hablarme por mi

eleccion.
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—No se le puede caer bien a todo el mundo. Charly dice que cada cual tiene un trip en
el bocho, dificil que lleguemos a ponernos de acuerdo.

—Sabias palabras. Se nota que te gusta mucho la musica.

—Si, me encanta. El rock nacional es mi escuela.

—¢ Tocas algun instrumento?

—Intento tocar la guitarra.

—¢Haces canciones o covers?

—Un poco de las dos. Prefiero crear musica antes que descifrar lo que hizo otro. Al sacar
una cancion pierde la magia. Es como cuando un mago devela sus trucos. La cagada es
que por eso, Sé muy pocas canciones populares. Y si agarro la guitarra en una juntada
no sé qué tocar.

—Tocé alguna de tus canciones.

—La gente quiere escuchar algo que le suene conocido. Ademas, me da terror tocar algo
mio delante de los demas.

—Porque estds muy pendiente del qué diran. Hay otra vida después de animarse. Lo
importante es que te saques las ganas de tocar. Que el afuera se entere de tu adentro.
Sino para qué hacen su arte los artistas.

—Puede ser, tiene algo de catarsis. No me sale la tipica masica comercial. Es una onda
mas espiritual. Siento que hacer una cancién es como hacer una casa: los planos y las
paredes son los acordes, el interior es la melodia. Lo que se genera en ese espacio es lo
gue se escucha despueés.

—¢ Tocas en alguna banda?

—No. Siento que me falta todavia.
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—La mejor forma de aprender es con una banda. Tenés que saberte las canciones de
esa banda y listo. Consigo una guitarra y te tocas algo, ¢ dale?

—No, paso. Estoy muy loco ahora, no siento ni los dedos. Y no paro de temblar al lado
tuyo.

—Ah, que cursi. ¢0 te doy frio?

—No. Es una electricidad rara. Linda.

—Hagamos un juego: traigo la guitarra y te inventas una cancion. Si me gusta, te doy un
premio.

—¢Qué? Estas flashando. ¢ Qué premio?

—No puedo decirle sefior, es sorpresa.

—Naaa, dale.

—Te lo juro. Hay un premio sorpresa esperando al que componga mi primera cancion.
—¢ Nadie te escribié nunca nada a vos? No te creo.

—Posta —dijo Nayla y puso el indice en vertical y en horizontal sobre la boca varias
veces.

—Qué desperdicio de musa.

—¢ Te animas o no te la bancas?

—Otro dia, hoy estoy mas para bailar un rato.

—Si tu vida dependiera de que me hagas una cancion: ¢ qué acordes pondrias? ¢Qué
genero seria?

El Hueso colgé la mirada en las copas de los arboles.

—Depende la intencidn del tema. Capaz un bolero o una milonguita o una bossa. Si fuera

con animos de levantarte, seria con acordes mayores, son mas alegres. Si fuera mas
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nostalgica, usaria acordes menores. Si pienso en si me vas a dejar tocarte una teta o no,
pondria acordes con séptimas para generar mas tension.

—¢ Viste? Ya casi la tenés lista. Te traigo la guitarra, me voy al bafio, veo como esta
Pato y vuelvo a ver que te salid.

—¢ Quién te pensas que soy? ¢Gardel y Lepera? No puedo escribir una cancién en un
mes, ¢y querés que haga una en un rato?

Nayla le pidié la guitarra a un amigo del colectivo y se la alcanz6 al Hueso envuelta en
la funda.

—Toma tu compariera, cuidala. Te tengo fe. Y no te olvides del premio sorpresa.

El Hueso quedd como la estatua de un payador. Buscé con la mirada a sus amigos y no
los encontr6. Le mand6é un mensaje a Pomelo para ver donde estaban y le pidi6 la
ubicacion de su casa. Se alej6 de la musica fuerte y se sentd sobre uno de los bancos de
cemento. Abrié una aplicacion para afinar la guitarra y grabar pistas. Sentia calor a pesar

del frio de la madrugada. Se puso a practicar rasguidos y a pensar frases.

17

El Vasco, Pomelo, el Comandante y el Tio Hofmann armaron otro fernet y se lo pasaban

de mano en mano entre los fogones del Parque Bicentenario junto con el grupo del Chupa

y unas chicas que habian conocido. Todos eran parte de la gran tribu. Bailaban, fumaban

y sacaban a relucir relatos de otros recitales, anécdotas ricoteras y hazafias de viajes.
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El Vasco aplasto la botella de plastico de la Coca y se puso a hacer jueguitos. Hizo varios
sin que se le caiga. Era habilidoso, pero el entrenamiento no era su fuerte. La pated un
par de veces y corrid detras de la botella.

—Arranca por la derecha el genio del futbol mundial. Deja ingleses en el camino, siempre
con la pelota pegada al pie, la lleva, sigue, barrilete c6smico, de qué planeta viniste, se
mete en el &rea, tatatatata —perfildé su cuerpo, pated y la botella pas6 por debajo de un
banco de cemento—, gooool, gooool, Diegooool —salt6 y festejoé con el brazo en alto.
Después puso las rodillas en la tierra y se besoé el buzo—. Gracias Dios por el futbol, por
Maradona, por estas lagrimas, por este Argentina 2 — Inglaterra 0 —dijo con voz sentida.
Todos le festejaron el relato. Se armo un coro espontaneo que repetia Diegooo, Diegooo.
—No sé como pueden bancar a ese gordo abusador —dijo una de las chicas.

El Vasco interrumpi6 su acto y gir6 la cabeza en direccién a la voz. Otra amiga acoto:
—Ese negro cabeza le pega a la novia y tiene un montén de hijos sin reconocer.

El Vasco se acercé a las denunciantes y les respondio:

—Ese negro cabeza nos sacé campedn del mundo y es la persona que mas alegrias le
dio al pueblo argentino en los dltimos treinta afios.

—Habra sido bueno como deportista, como persona un desastre. Muy mal ejemplo.
—El nunca quiso ser ejemplo de nada —aclard el Vasco.

—Si sos alguien tan famoso, sos un modelo para millones de pibes. Sobre todo para los
que suefan jugar al futbol como él.

—Y ese mundial lo ganamos porque estaba drogado —agreg6 la amiga.

El Vasco se rio exageradamente.
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—¢,Qué diario leiste, nena? No se drog6 en ese mundial. Y si lo hacia, no sacaba ventaja,
al contrario. Imaginate si hubiese dormido y comido bien toda su vida desde chico en la
villa.

—NMuchos salieron de villas y no por eso hicieron lo mismo que él.

—No lo digo como excusa, digo que es una realidad, es parte de su historia personal.
—Y por eso le justifican que maltrate a su pareja, que abuse de menores. Si fuera otro
jugador, le harian un escrache, pero como es Maradona nadie dice nada.

—¢Nadie dice nada? Vos estas diciendo algo ahora, aca. Tirando mierda en el medio de
esta fiesta ricotera a nuestro maximo idolo. El Diego es humano, y una persona con una
adiccion, pero nunca fue mala leche. Siempre tuvo los pies en el barro, y en todos lados
nos conocen gracias a lo que él hizo como deportista. No hay un momento mas perfecto
para los argentinos que el partido del Diego contra los ingleses.

—Yo no le debo nada —dijo la chica.

—EI tampoco te debe nada a vos —retrucé el Vasco.

Pomelo se reia, tomaba fernet y acotaba:

—Y Pelé debutd con un pibe. Y le pega a la jermu.

—Bueno, calméate loco, seguro sos igual de machirulo que él —dijo una de las chicas al
Vasco.

—No me rompan las bolas y al Diego dejenlé tranquilo que ya bastante hizo por este
pais.

—¢Ves como te sale el violento de adentro? Mientras esos personajes nefastos sean tus
idolos no podés deconstruir nada.

El Vasco y Pomelo se tentaron mientras se pasaban el fernet.
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—¢ A quién te comiste? ¢ A Simone de Beauvoir? Ojo con tanto panfleto, a ver si se les
da vuelta la torta y quedan culo pa arriba.

—Qué decis gil, raja de acé con tu odio y anda acostumbrandote a nosotras y a nuestros
manifiestos, porque el futuro ya llegé y es nuestro.

El Vasco la aplaudio y asintié con la cabeza.

—Toda moneda tiene sus dos caras. Te aviso algo: el feminismo nacié de una mente
masculina.

Las amigas se miraron y se rieron.

—Si, asi como escucharon. Los hombres las alentamos a salir de las cocinas, libres de
culpas para que sean menos mojigatas y vayan directo a los bifes. Ahora arman todo un

bardo con el asunto de los apellidos. Que lleven los de la madre —dijo con voz aguda y
haciendo muecas— y se olvidan que sus propios apellidos son los que les puso su papa.
—Eso es algo que va a cambiar. Lo que jode es no poder elegir.

—Si, segui sofiando con el mundo ideal de las tijeretas.

—No se puede hablar con gorilas. Por suerte cada vez hay menos como vos.

El Vasco se agach6 y empezé a imitar los gestos de un mono y a golpearse el pecho.
Pomelo se rio y el Comandante le pidié que la corte. El grupo de chicas junt6 sus cosas
y se fue.

—iHaganse culear! —les grit6 el Vasco.

—Qué pajero que sos —le dijo el Comandante.

—Correccion: si fuera pajero, les diria que si a todo. Como me chupan bien un huevo,
les digo lo que se me canta. Y si me barden al Diego, las recontra bardeo.

—Pero nosotros estamos aca con vos y nos haces quedar como el culo.

— ¢ Qué te calientan esas minas? si estds mas casado que nadie.
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—Qué importa, me gusta hablar con ellas, se dan otras charlas, se aprenden otras cosas.
—Si, recetas de cocina y como desinfectar un bafio —dijo el Vasco y se tento.

—Qué basico que sos. Te pegd mal el whisky —dijo el Comandante negando con la
cabeza.

—No lo nombres que me duele el higado. Estoy jodiendo nomas, relajd macho feminista.
—Al menos soy respetuoso con lo que hacen las mujeres para tener una sociedad mejor.
—La mediocridad para algunos es normal, la locura es poder ver méas alld —canto el
Vasco caminando entre los bancos y pateando otra botella.

—¢ Crees que vos ves mas que nosotros?

—No, pero algunos arboles no nacen para ser bonséi. Y canto porque me dieron ganas
de cantar. Porque soy un hombre blanco y con plata en una sociedad machista, racista y
capitalista. El que tenga problemas con eso, que se siente a esperar.

—Me parece que tanta frula te esta cagando las neuronas.

—No, segun la chica me hace mejor deportista —se rio y siguié haciendo equilibrio entre
los bancos como Jim Morrison sobre el cordon—. Hablaste de frula y me diste ganas de
tirotearme con la Ricarda —sac6 del jean la bolsita y una tarjeta del banco Provincia.
Meti6 de forma oblicua la tarjeta, cargé lo que quedaba, aspird varias veces y después
tosio—. ¢ Por qué serd tan rica? ¢Ninguno tiene una punta por aca para peinar un poco
mas? —Los demas negaron— Qué manga de inservibles, no sé qué hago con ustedes.
Tendria que tener mi propio ejército de gorilas— guardo la tarjeta, tir0 la bolsita y volvio
a saltar entre los bancos.

—Baja de ahi Vasco, te vas a romper la cabeza—Ie advirtié6 el Comandante.

El Vasco volvié sobre el nivel del mar y pateo otra botella cantando:
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—Y sigue el Diego, el mejor en lo suyo, si vos lo fueras no habria tanto yuyo. Cuando se
caigan a pedazos las paredes de esta gran ciudad, cuando no queden en el aire mas
cenizas de lo que sera. ¢ Qué seraaa? —pated y se fue hacia donde estaba el Chupa.
—Cada dia esta mas boludo este —dijo el Comandante.

—No le des bola. Mafiana se le pasa —respondié Pomelo—. Che yo estoy matado, ¢,Si
arrancamos? Tenemos una caminata larga todavia y aca ya murio la joda.

—Yo con el viaje y el recital también quedé liquidado —comenté el Tio Hofmann.

—¢,Y qué hacemos con el Vasco y el Hueso? —pregunt6 el Comandante— El Vasco no
se vuelve ni a palos. Estd muy arriba todavia. Y el Hueso esta con la flaca esa.

—Les mando la direccion de mis viejos y que se vuelvan cuando quieran.

Le propusieron al Vasco ir para la casa, pero no les dio bola. Le explicaron como volver
y le mandaron la direccion al celular. No encontraron al Hueso y también le mandaron la
ubicacion.

Pomelo, el Comandante y el Tio Hofmann caminaron esquivando carpas, autos, fogones
que desprendian luciérnagas de lefia y perros lamiendo parrillas. Cruzaron por un puente
sobre el arroyo Tapalqué. Peces de plastico flotaban por la superficie. Volvié la sefial y
entraron mensajes en los celulares de los hermanos. Su mama preguntaba como
estaban. Sofia también habia escrito al Comandante. Estaban preocupadas.

—Dicen que hubo un par de muertos en el recital —cont6 el Comandante.

—Qué bolaseros que son los medios —dijo Pablo.

—Capaz que alguno de los rotos de adelante la quedo —dijo Pomelo.

—Uh, alto bardo se le viene al Indio. Si se murid6 uno, no toca mas —opino el

Comandante.
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—Es que estaba todo explotado, pero fue tranquilo. No tuvimos un drama en toda la
noche —dijo su hermano.

El celular del Comandante volvié a sonar: esta vez era un audio del papa de Sofi. Se
habia enterado de los problemas con el auto y le dijo de todo. Estuvo a punto de revolear
el celular al arroyo.

—ilLa concha de la lora! Qué viejo hijo de yuta —qgritd y los otros dos lo miraron de
costado. Le preguntaron qué pasaba y conté lo de los mensajes.

—Qué boluda Sofi, ¢ para qué mierda abrié la boca? —dijo Pomelo.

—Nunca mas aparezco por la casa de ese viejo facho. Voy a tener que buscar un
mecanico urgente. Solo espero que no salga muy caro. Ya sabia que venir en su auto iba
a ser para peleas. Pero Sofi me dijo que no le contaba nada a sus viejos. Todavia no
volvi y ya saben todo.

—Si necesitas guita, avisa y te transfiero. Me la devolvés cuando puedas —Ile dijo su
hermano y le avisé que ya le habia respondido a su mama para que no joda mas.

—No es tan manija. Deja de tirarle palos todo el tiempo.

—¢Quién sos? ;Su abogado? Vos porque no te la fumas a diario.

—No la defiendo, pero al vivir en otra ciudad veo las cosas con cierta distancia.
—Desde lejos no se ve, dicen Los Piojos.

—¢,Qué querés que haga? Hasta que me reciba, sigo en La Plata. Y después no tengo
nada asegurado, capaz termino en un taxi. En cambio, vos tenés laburo asegurado con
la fabrica de pastas. Se levanta buena guita abhi.

—Si te parece tan bueno, anda a ensuciarte vos con harina. Te olvidas que yo también
estudiaba en La Plata y me volvi cuando se complicaron las cosas.

—Podes volver a estudiar. Si no te hace feliz, vendé todo.
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—Si yo quisiera vender el lugar, mama se opondria por una cuestién romantica.
—Tampoco da laburar a medias o delirarse la guita del negocio.

—Quedate tranquilo que la fabrica no se va a fundir. Seré un cachivache, pero no soy
boludo.

—NMe alegro. A veces esta bueno agradecer todo lo que nos dejo el viejo.

—No te hagas el moralista ahora por que nunca te importo ni la fabrica ni papa. El viejo
tenia metéstasis por todos lados y vos seguias con la militancia y dando examenes como
si nada.

—¢,Como si nada? ;Sabés lo dificil que era estudiar con esa angustia? No aflojaba
porque papa me decia que estaba bien, que no fuera.

—El viejo se babeaba por su hijo casi arquitecto. A todo el mundo le decia que iba a
ampliar la fabrica con unos planos tuyos. Pero también queria verte, despedirse de vos.
—Yo también me quedé con la espina de no poder despedirme de él. Cosas de la vida.
—Papa no tuvo un accidente. Estuvo internado varios dias en la clinica. Te dijimos que
estaba muy grave y no apareciste. Ni para despedirte ni para darnos una mano con todo
el quilombo de tramites. Te fuiste a una marcha de la memoria.

—Es una marcha muy importante para todo el pais.

—¢Mas importante que la muerte de tu viejo? Vos te preocupas por guerras pasadas y
te olvidas que en tu familia hay batallas todos los dias. El dltimo dia, el viejo no dejaba
de preguntar por vos. Le dijimos que tenias un final y por eso no podias ir. Imaginate si
le deciamos lo de la marcha. ¢ Sabes cuales fueron sus ultimas palabras?

—Si, pregunté como me habia ido en el examen.

—Eso es lo que te contd mama. Lo que dijo fue ojala hubiese rendido otro dia asi le daba

un abrazo.
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—¢Vos qué sabes? —dijo el Comandante haciendo un montoncito con la mano.

—Yo estaba ahi, pendejo —respondié su hermano y se golpeo el pecho con el indice—.
Y le respondi no te preocupes, hoy rinde bien y mafiana viene a festejar con vos.
—Pensé que papa estaba feliz de que avance en la carrera.

—Claro que si boludo, pero también queria verte. Aunque sea una vez mas.

No dijeron nada mas y respondieron los mensajes en sus celulares. La mama les mandé
un audio a los dos y Pablo lo reprodujo en altavoz:

—Hola chicos, como estan. Bueno, me alegro muchisimo que estén bien, estaba muy
angustiada, en la tele estan diciendo cualquier barbaridad. Avisenmé cuando lleguen a la
casa de su amigo. No discutan con nadie, por favor, que deben estar todos medios
borrachos. Mafiana los llamo para hablar. Ahora que sé que estan bien, nos vamos a
acostar mas tranquilos. Besos para los dos, los quiero mucho, cuidensé. (saludos, gritd
una voz masculina més distante al micréfono del celular).

El audio termind justo después de eso. El Comandante fruncio el cefio y se gir6é hacia su
hermano.

—¢,Quién mando saludos al final?

Pablo siguié caminando con la mirada en el piso y no respondié. EI Comandante lo
agarro del hombro y lo frend.

—Eu, para: ¢ quién es el que mando saludos?

Su hermano respir6 profundo y respondio:

—Pensabamos contarte cuando fueras de visita y que lo conozcas personalmente. Se
llama Eduardo, es el novio de mama.

El Comandante se lo tomé en chiste, hasta que vio serio al otro y se le apago¢ la sonrisa.
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—¢ Vos me estas jodiendo? ;Como que la vieja tiene novio? ¢ Por qué no me dijeron?
Pero el cuerpo de papé todavia esta tibio.

—Cortala con eso. A la vieja le hace bien vy listo, eso es lo que importa. Es un buen tipo,
se conocian desde chicos. Mama habia salido un tiempo con €l antes de conocer a papa.
—¢Qué? No, no, creo que necesito sentarme un poco, son muchas trompadas juntas
—dijo el Comandante apoyandose contra la pared de una casa y bajé de a poco a la
vereda. Su hermano lo ayudo a aterrizar.

—Lo que vos necesitas es un buen faso —le propuso Pomelo.

—No me jodas con esa boludez ahora.

—De verdad, te va a relajar.

El Comandante lo mir6 de reojo. Pomelo sac6 una tuca grande, la prendio, dio una pitada
y se la paso6 a su amigo. La agarrd con la mano izquierda, miré el cigarro armado unos
segundos y a sus acompafiantes. Pablo asinti6 con la cabeza.

—Son muchos meses sin fumar... pero creo que la revolucién puede esperar un dia mas
—se llevo el faso a la boca y aspiré profundo hasta que le dio un ataque de tos. Tosio
varias veces y empez6 a reirse. Se tenté y no podia parar. Pomelo y Pablo se contagiaron
de su risa.

—Asi que la vieja tiene novio, la vieja tiene novio, la vieja sale con Eduardo —repitid
riendo y proceso la imagen de su mama con otro hombre—. Ahora quiero conocer a ese
tal Eduardo. ¢ Es un viejo facho?

—No. Es un laburante, la cuida a mamay a ella se la ve feliz, renovada.

—Mas le vale que la cuide —dijo serio el Comandante y se volvié a tentar.
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Reia apoyado contra la pared y, de repente, la cara se le cay0 y pasé de la carcajada al
llanto. Pate6 el suelo y se tapd la cara. Pomelo mir6 a Pablo y éste le respondié alzando
los hombros. Se acerc6 a su hermano y le puso una mano en un hombro.

—Tranquilo, respira. ;Qué paso?

—¢,Como qué pasd? De todo paso, la vida entera pasé —dijo el Comandante mostrando
su cara desencajada—. Mama tiene una nueva vida y yo ni enterado. Papa tampoco esta
para ver eso. Papa no esta mas para nada. Ni para abrazarme vy felicitarme cuando me
reciba, ni para ampliar su fabrica de pastas ni para jugar con los hijos que puedo tener
algun dia. El viejo se murié y yo me fui a una marcha, ja una marcha! ¢se puede ser tan
pajero? Todo porque estaba caliente con una minita de una agrupacién y me invité a ir a
Buenos Aires en su auto. Qué imbécil.

—Bueno, bro, tranquilo, ya esta.

—¢ Te la cogiste al menos? —quiso saber Pomelo.

—iNi siquiera! Histeriqueamos todo el viaje y cuando se enter6 que estaba en pareja me
dio un discurso de sororidad y no le toqué ni un pelo. Y me acuerdo que en la marcha
pensé en papa, como que senti algo y me dije que apenas volviera al departamento iba
a sacar un pasaje para ir a verlo. Pero, al final, mama me llamé antes.

El Comandante derramd lagrimas y aspir6 mocos, con la cara roja y hUmeda.

—Ya esta loco, no te tortures. Si sabias que papa se moria ese dia, seguro hubieses
viajado.

La persiana de la casa se abrid de golpe y una voz de mujer grité desde atras de la
ventana:

—iVayansé o llamo a la policia!

El Comandante se paro de golpe y le respondio:
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—¢,Qué te pasa, vieja ortiva? Anda a dormir que la calle es publica.

—Estoy llamando a la policia —amenazo la voz y la luz de un celular ilumind la cortina.
—No estamos haciendo nada malo.

—Vamos, vamos —dijo Pablo arreando a su hermano que queria seguir con la discusion.
Pomelo su puso a mear el arbol frente a la casa, se reia y miraba hacia la ventana.

— Le riego el arbolito, dofa.

—iLos policias son las mascotas del capitalismo! —qgrit6 el Comandante y se fueron

corriendo.

18

Nayla se acerc6 al Hueso por detrds con una lata de cerveza en la mano.

—Bueno, sefior, se le acabd el tiempo.

—¢Ya? No pude hacer nada.

—Mmm, no te creo. Ahi en el celular te vi unos versos. Te traje una birra para que te
humedezcas la garganta.

—Es muy poco lo que armé. No sé ni como suena — dijo y tomo un trago

—Toca hasta donde tengas. Te di bocha de tiempo.

—¢ Bocha? Espera que acomodo unas frases, repaso algo y que sea lo que sea.

Nayla se sentd delante y cruzo las piernas. El Hueso probd la estructura de acordes,

ajusto unas clavijas y respiré profundo.

RE — MI - LA - LAY
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no sé qué me pasa, cierro los 0jos y veo tu cara
me chocaste los planetas, me volaste la cabeza
tu risa me ilumina, tu baile me engualicha

quiero que me sientas y lamerte como a una seda

LAm — LAm maj7 — LAmM7 — LAM6
pero si no te rescatas de lo que siento, si este deseo se hace viento
si nuestras bocas no riman, si las mariposas se hacen polillas

si despierto y se termina el hechizo, si hoy es el adiés definitivo

RE — Ml — LA — LAY

nadie me quita lo bailado con vos
nadie me quita lo que siento por vos
nadie me quita este recital con vos

nadie me quita... nada

Nayla aplaudié y sonri6 ruborizada.

El Hueso seco la transpiracion de la frente con la manga del buzo y tom6 un trago de
cerveza.

—Muy bien, te felicito, cumpliste con el objetivo.

—Muchas gracias. ¢ Y mi premio sorpresa?

—En realidad el premio era solo si me gustaba la cancion.

—¢Y no te gusto?

—No tanto como para alcanzar el premio —dijo ella negando con la cabeza.
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—¢,Qué? ¢ Hice todo esto para nada?

—Qué interesado, che. El premio era un truco en realidad, era para que te des cuenta
de que sos capaz de hacer una cancién en un rato y que hay gente que le interesa
escuchar lo que haces.

—No sabia que esto era una clase de couching.

—Te hice un favor, créeme. Y la cancion fue linda, pero me han compuesto mejores.
—¢No era que nadie te habia compuesto nada?

—Te menti, los hombres hacen cualquier cosa para ponerla. Un chico con el que sali me
dedico casi un disco entero. Cantaba en una banda, se llamaban Los Orujo. Las primeras
canciones eran para seducirme, las ultimas eran lamentos de borracho despechado.
—¢ Y vos nunca hiciste de todo para que alguien guste de vos?

—Si, claro, como cualquiera. De piba. Ahora no me arrastro por nadie.

—Yo creia lo mismo, pero nunca se saben las vueltas de la vida.

—Vas a tener que probar con otra chica, yo ya tengo la mia. Ademas, ustedes no
entienden de sexo. A los hombres lo que les gusta es el porno.

—¢Y el porno no es sexo? —preguntdé el Hueso.

—No, el porno es un mercado para los hombres.

—¢Y el sexo no es una especie de mercado? Todo cuerpo es una vidriera. Dice un
escritor francés que el sexo es un sistema de jerarquia social, que las relaciones son
catapultas a una mejor calidad de vida.

—Es mucho mas que eso. El sexo es salud. Pero salud en el sentido global como un
estado de bienestar biolégico, mental y espiritual. Una pareja deberia mejorarnos en
todos esos aspectos.

—Me parece que eso es pedirle mucho a una pareja. Cada uno tiene que cuidarse solo.
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—A cada pajaro, su jaula —dijo Nayla.

—A cada pajaro su nido suena mejor.

—No, eso corre para los mambos familiares. Con las parejas es diferente: hay personas
que son pajaros y otras que son jaulas.

—No conocia esa teoria. 4 Y yo que te parezco que soy?

—P3jaro, sin dudas. No tenés pinta de jaula.

—Gracias por el piropo —dijo el Hueso y le paso la lata de cerveza.

—De nada. Igual no seas prejuicioso, todes podemos ser las dos cosas segun en la
situacién que estemos. Algunes se enamoran de sus jaulas y esta bien. Una jaula también
puede ser un hogar, un refugio que protege del afuera.

—Una jaula sirve para encerrar cosas o seres. Por mi, cuanto menos barrotes y
candados mejor.

—Una jaula puede no tener barrotes ni paredes. El mundo es una gran jaula.
Necesitamos desarmar esa imagen carcelaria para habitar mejor las propias jaulas que
nos creamos. También hay que deconstruir la palabra pajaro. Hay pajaros que no vuelan
como los pingliinos 0 como los avestruces. Y algunas personas son unos pavos reales.
Literal.

El Hueso se rio de la analogia y agrego:

—La vida es una céarcel con las puertas abiertas, dice Calamaro.

—No me digas que te gusta ese asesino de toros.

—EI no es torero, pero le gusta la movida de los toros como algo cultural. Todos tenemos
nuestras contradicciones. Me parece que no le hace mal a nadie con sus canciones.
—Algunas estan buenas, otras me parecen berretas o copias de temas viejos.

—Todo el mundo le roba a todo el mundo. ¢ Quién no le robé a los Beatles?
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—En realidad, si me gusta Calamaro. Te jodia nomas.

—¢ Para qué?

—Para ver qué decias —contesto ella alzando los hombros.

—¢ Y para qué me provocas si no quereés ni pasarme tu celular?

—A veces me dan ganas de pelearte —confeso6 Nayla.

—¢ Vos decis que hariamos una buena pareja? —le pregunto él sonriendo.

—Paraaa, no te cebes, matelisto. Te peleo porque somos competencia: a les dos nos
gustan las chicas. ¢ Sabes qué me jode de los musicos? Todos hacen canciones de amor,
pero tratan como el orto a sus comparieras.

—Presenta tu reclamo en Sadaic.

—Uno de estos dias voy a presentarles mi queja. Podés acompafarme y, de paso,
registras tu cancion.

—¢Qué? Lo més probable es que mafana la borre. No me sirvié de nada. No gané ni
un pico dulce.

—¢ Estas loco? —dijo Nayla sefialando su sien—. No la borres. Si querés mostrar tus
obras, tenés que estar preparado para las criticas negativas y seguir a pesar de eso.
—Puede ser. Pero es dificil no escuchar lo que dice la gente.

—Tenés que cantar mas fuerte y listo. ¢ Sabes otra cancién? ¢ Algun cover?

—A esta hora tengo la memoria quemada.

—Deja de quejarte y tocate algo, dale, no seas ortiva.

—A ver si me acuerdo alguna...

El Hueso tir6 unos acordes en la mano izquierda y unos rasguidos timidos en la mano
derecha. Hizo una intro y se larg6 a cantar. Nayla reconoci6 enseguida el ritmo de reggae

y la letra de Nifia de Tilcara. Se par0 y empezo a bailarla, cantaba y contorneaba su

142



cuerpo. Bail6 alrededor del Hueso y le rozaba la nuca y la espalda con sus manos.
Cuando el Hueso terming, lo aplaudio.

—Me encanto, te salié hermosa.

—Gracias, por suerte el Pity no es tan complejo con los acordes y tiene unas letras
copadas.

—Si, un grosso el Pity, lastima ese paco de mierda que lo desfiguré. ¢ Sabés alguna de
Virus?

—Mmm, que me acuerde ahora ninguna.

—Ay, venias bien, pero retrocediste casilleros. Veni, parate —Nayla le dio la mano al
Hueso y lo levanté—. Vamos a bailar uno de mis temas preferidos.

Activé el celular, apret6 el icono de Spotify y tecled unas letras. Puso play y sonaron los
acordes de Imagenes Paganas. Se abrazaron e improvisaron unos pasos.

—Temazo —dijo el Hueso y aprovechd a respirar de cerca el perfume del cuello de
Nayla—. Muchos temas de Virus no los escribié Federico Moura. Los compuso un poeta
gue se llama Roberto Jacovy, un artista del palo del Instituto Di Tella.

—Estas arruinando el momento con tus chismes —dijo ella sin abrir los ojos.

Hubo un silencio incomodo y después se tentaron los dos.

—Un remolino mezcla, los besos y la ausencia. Imagenes paganas, se desnudan en
suefios —cantd ella con un timbre de voz méas suave que el del cantante de la banda.
—Cantas muy bien.

—Gracias, lo sé. Ah re.

Cuando termino el tema, se miraron de cerca, sin dejar de abrazarse. El Hueso inclin
la cabeza hacia adelante y ella le puso el indice entre los labios.

—¢A donde vas?

143



—A tu boca. ¢ Como se hace para entrar ahi?

—Qué insistente que sos, eh. ¢ Siempre sos asi?

—Solo con lo que me gusta mucho.

—Sos mas chamuyero.

—Pensa lo que quieras. No me importa. Yo sigo queriendo entrar.

—Ya te dije que me gustan las chicas.

—Esta bien, pero, ¢ no te gustaria jugar un rato conmigo?

—¢Jdugar? ¢A qué? ¢ A la escondida?

—Juguemos a la mancha y manchémonos juntos.

Nayla revoleo6 los ojos y mordi6 el aro del labio.

—Sos monotematico. Mejor vamos a devolver la guitarra.

Los fogones ya no eran tan poblados y la intensidad de la misa habia mermado. Nayla
entrego la viola y se acercé a Pato. Le dijo algo al oido y le dio un beso en la boca. Pato
tenia un pedo notable y se colg6 de Nayla con un abrazo. Mir6 de arriba abajo al Hueso,
se llevo dos dedos casi hasta sus ojos, invirtié el sentido de la mano y lo sefal6 con los
mismos dedos.

—No le des bola, esta dada vuelta como una media. Seguime —le dijo Nayla.

Se acercaron hasta una carpa igld. Nayla abrio el cierre, prendié la luz del celular y se
metid. Antes se saco las zapatillas.

—Sacatelas vos también, no quiero que pises las bolsas de dormir. Guarda con la
mochila.

El Hueso se sento en el borde y se desatoé las zapatillas con una mezcla de entusiasmo
y dudas.

—Lindo rancho eh. Rico perfume a faso.
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—Si, fumamos antes de ir al recital. Bueno, Ultima prueba: tenés que elegir una cancion.

—No sabia que habia examen, seforita.

—Si, examen sorpresa. Poné una de Los Redondos para escuchar ahora. Guarda con
lo que elegis.

El Hueso agarr6 el celular y pensé un poco. Escribié un tema, pero se arrepintio, lo borré
y escribié otro. Habia poca sefial y la cancion tardé en arrancar. Soné el comienzo de La
Piba de Blockbuster y Nayla se sonrio y asintio.

—¢Aprobé?

—Est4 por verse. Usted se recuesta por aca y yo voy a pensar en otra tarea.

El Hueso se acosté boca arriba y puso la mochila de almohada. Nayla meneaba y metia
las manos entre sus pelos. El aro de la nariz y el del labio brillaban en la penumbra. El
Hueso disfrutaba del espectaculo.

—¢Qué te imaginas con esta cancion?

—Ahora no puedo pensar en nada. Quiero mirarte y grabar todo en mi cabeza.

Nayla puso las rodillas a los costados del cuerpo del Hueso. Le apoy6 una mano en la
frente y la bajé por medio de la cara. Los labios se doblaron ante el peso de su indice.
Siguid hacia el cuello, el pecho, la panza y la pelvis. La mano se top6 con un bulto.
Desabrochd el jean, bajo el cierre, agarro la pija y le empez6 a hacer una paja.
—...silenciosos 0 muy sonoros, sus besos son suaves bendiciones. Su dedo me sefialo,
su lengua el dedo lamié y me llevé hasta el cielo...

El Hueso temblaba de placer. Le saco el buzo, la remera y la calza a Nayla y se animé
a manosear el cuerpo que tanto habia deseado. Descubrio un piercing en el ombligo y
tatuajes ocultos: una frase larga en el muslo, una copa con vino junto a una porcion de

pizza que chorreaba muzzarella en un gemelo y, en la espalda, tenia unas alas hechas
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de flores. Le bes6 cada uno de los dibujos de su piel. Nayla froté su concha sobre la pija.
Subia y bajaba. Apoy6 las manos sobre el pecho del Hueso y se movia a su antojo. Se
arqueaba con jadeos acompasados. El Hueso sentia que el flujo caliente de ella lo
mojaba. La agarro de los pelos y le meti6 su lengua en la boca, le mordio el labio y el aro.

Alguien vémito afuera de la carpa, tropezd con una estaca, se cay6 contra el iglu de
nylon y casi aplasta a los amantes.

Nayla abrié un poco el cierre y vio el cuerpo de Pato junto a un lago de bilis y alcohol.
Sali6 disparada y gir6 a su compariera para que no se ahogue con el vémito. Le pidié una
mano al Hueso, que estaba casi desnudo y con la pija dura, y metieron a Pato en la carpa
como si fuera una bolsa de papas. Pato balbuceaba palabras y lloraba. Volvié a vomitar
y se tapo la boca, pero el vomito se le escurrié entre las manos y le mancho la ropa.
Abrieron el cierre para que se ventile. Nayla sacé un rollo de papel higiénico, limpi6 todo
con una mezcla de nauseas y asco y desvistié a Pato. Sus tetas eran mas grandes y mas
caidas que las de Nayla, que saco otra remera de la mochila 'y se la puso a su compafiera.
—Estoy rota, me voy a dormir —dijo con voz lenta—. Si quieren garchen, pero no hagan
ruido.

El Hueso y Nayla se miraron complices y se rieron. Ella cubrié a Pato con una campera
y una parte de la bolsa de dormir.

—Qué inoportuna —dijo el Hueso mirando la espalda de la recién llegada.

—Todo pasa por algo —opind Nayla y se volvié a poner el buzo.

—Bueno, yo parto —dijo el Hueso juntando su ropa.

—Si querés podés quedarte —le propuso Nayla.

—Gracias, pero no quiero joderlas.

—Si dormimos de costado les tres, entramos.
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El Hueso dudd en qué hacer. Una parte de él creia que, si se quedaba, podia tener
alguna chance de coger. Y esa idea le gan6 a todas las demas.

Pato empezé a roncar. Antes de que Nayla se ponga de nuevo la calza, el Hueso le
pregunto:

—¢ Puedo ver qué dice esa frase? —ella se gird y él leyo el tatuaje en voz alta—. Puede
alguien decirme: "Me voy a comer tu dolor" y repetirme: "Te voy a salvar esta noche".
Una frase fuerte para tatuarse. Muy buena. Me da curiosidad.

—Cosas del pasado.

El Hueso le acaricio la pierna.

—Muira que los redondos tienen frases. Te tatuaste justo esa. Espero que alguien te haya
salvado.

—Por suerte hubo, y hay, muchas amigas. También aprendi a salvarme sola. Esa es la
mejor parte.

—¢ Da para un segundo round?

—No, y no insistas. Si te pinta, podés dormir ac4a, pero para coger ya paso el momento.
Se vistieron y se durmieron en una especie de trencito de cucharas con Nayla en el
medio. El Hueso se quedd con la sangre en el 0jo, pero con la esperanza de cumplir su

suefio al otro dia.

19

Pomelo gir0 la llave en la cerradura y enseguida se prendio una luz adentro de su casa.

Las perras ladraron y las mascotas de los vecinos respondieron con mas ladridos. El
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Comandante se choc6 con un sillon y se tenté como un alumno en una clase. Pomelo lo
call6. Mora aparecio con la jeta trasnochada y abraz6 a su hijo como si no lo viera hace
siglos.

—Ay gracias dios mio, estas bien. ¢ Estan bien todos? ¢,Por qué son menos? ¢No eran
mas?

—Hola m4, ¢ qué haces despierta a esta hora? Volvé a la cama.

—¢,Qué cama? Estoy en el comedor hace horas. Dicen que hay un montén de muertos.
Qué desastre dios mio. ¢ Y tus amigos donde estan?

—Tranquila vieja, respira un poco. Estamos todos bien. Uno se quedd con una chica y
el otro se encontrd con un grupo de amigos de La Plata.

Mario aparecié con cara de dormido y despeinado.

—Por fin llegan. ¢ Qué mierda paso6?

—Nada, todo bien.

—¢Nada? La tele no dice lo mismo.

—La tele miente —respondié Pomelo.

—Esta vez no. Yo vi con mis propios ojos cdmo esta la ciudad: rebalsada de villeros y
drogadictos. Podrias haber avisado algo. Estabamos preocupados. Te llamamos y te
mandamos mensajes. No sé para qué mierda tienen esos telefonitos.

—NMe quedé sin bateria. Y de memoria no me acuerdo ningun teléfono.

En Crdnica mostraban imagenes del recital y la placa roja informaba que habia muertos
en el recital del Indio Solari en Olavarria.

—Qué verglenza. Ese chanta tendria que ir preso. Pero como siempre, los que tienen
guita, zafan. Es un psicOpata. COmo van a permitir que vaya tanta gente a ese predio.

—EI campo era infinito. Nosotros no vimos nada malo, ningun quilombo.
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—¢ Tienen hambre? Quedaron unas empanadas de la cena. ¢ Quieren que las caliente?
¢Les avisaron a sus familias que estan bien? Llamen desde acé si quieren.

Los tres aceptaron comer las empanadas frias.

—¢ Mili duerme? —pregunté Pomelo con la boca llena.

—Si, no se queria dormir, pero no aguantd méas pobrecita. Por suerte no vio nada de los
muertos sino se hubiese puesto como loca.

Pomelo agarro el control, hizo zapping. Los canales informaban con urgencia desde el
lugar de los hechos. Todos coincidian en sembrar terror y criticar a la banda y a los
organizadores.

—Ese pelado es un asesino. Como los de Callejeros, todos drogadictos irresponsables.
—Ningun musico quiere que le pase nada a su publico. El Indio par6é un par de veces
para ayudar a los que estaban apretados —dijo el Comandante que saciaba su gula con
una empanada de carne.

—Dicen que la guardia del hospital esta repleta de heridos —dijo Mora.

—Qué chamuyeros que son. Fue un recital, no una guerra. Nosotros estuvimos ahi. No
hubo bardo ni peleas ni represion. El periodismo amarillento vive de la mierda que vende.
El problema es colgarse viendo esto y creer que son programas que informan.

—Ese indio es como el flautista de Hamelin: los encanta con su muasica y todos lo siguen
atras como ratas —opiné Mario.

—Bueno, creo que ya escuché demasiadas boludeces por hoy —dijo el Comandante—.
Gracias por la empanada, me voy a acostar.

Pomelo fue al bafio a cagar. Los hermanos se tiraron en los colchones y se sacaron las
zapatillas.

—Que facho ese viejo, por favor —opin6 el Comandante.

149



—Si, muy bocédn. Si me quedaba un poco mas lo clavaba.

—Creo que estas mas cerca de clavarte a la vieja que al viejo —le respondio y se rieron.
—Con lo roto que estoy, no me puedo clavar a nadie.

Pomelo entr6 a la pieza y comenté:

—Che, acabo de ver que murié uno de apellido Bulacio.

—¢ Posta? ; Sera familiar del Walter o mucha mala coincidencia?

—No sé. Cualquiera de las dos, es un bajon.

El Vasco seguia escabiando con su otro grupo de amigos. Las charlas habian devenido
en balbuceos y gritos incoherentes. Sinti6 que se quedaba sin nafta y le pregunto al
Chupa si alguno tenia un poco mas de fafafa.

—Ya se la esnifaron toda, hermano.

—Qué drogadictos del orto —dijo el Vasco y salié en busqueda de un tiro mas.

Camind entre las carpas con su detector de duraznitos encendido. Tropez6 con raices
de arboles y estacas y se chocaba a las personas sin pedir disculpas. Lo miraban mal y
él seguia en la suya, con los ojos como limpiaparabrisas, buscando una sefial en los
zombis que quedaban de pie: el relieve de un maxilar apretado, alguna quijada en pose
de maquina de escribir, algin fioqui asomado desde una nariz. Reconocié al Momo
apoyado sobre el capot de un auto y le pregunté dénde podia conseguir un poco. Le
respondié que lo siga. El Vasco fue detras del Momo hasta que se acercé a hablar con
un tipo que se parecia al Carucha Miiller. Le hablo6 cerca del oido. El otro asintio.
—Anda con él, tranquilo, es de confianza.

El Vasco siguio al desconocido como si fuese su sombra. Se metieron en un Renault 12

color gris oxidado. Le pidié probar un poco para ver cuanto le compraba.
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—Primero mostrame la guita.

El Vasco saco del bolsillo un pufiado de billetes arrugados. El otro sac6 una bolsita de la
guantera y la abri6é con cuidado. Puso un poquito sobre el torpedo del auto y la peind con
una tarjeta. El Vasco hizo un cilindro con un billete de Roca. Puso un extremo en la nariz
y el otro sobre el lagarto. Aspir6é y la linea desaparecié. Esnifé un par de veces mas,
sacudio la cabeza y apretd la mandibula. Se paso la lengua por los dientes.

—Rica la porqueria esta. Te doy todo lo que tengo por un gramo.

—No te alcanza. Puede ser un tiro mas —dijo y cerro la bolsa.

—Pero para che, no seas ortiva. ¢ De donde querés que saque guita a esta hora?

—No es mi problema. Si querés mas, junta la plata.

—No seas malo —el Vasco lo agarré de la mufieca—. Decime que necesitas y lo
arreglamos.

—No tenés nada que me interese.

—Dale, no te hagas el rudo. Todos necesitamos carifio.

El Vasco le mir6 el bulto. El otro entendié la indirecta, negé con la cabeza y le dijo que
se vaya.

—Dale, dejame. Vos relaja y decime como te gusta.

El Vasco hizo caminar a dos de sus dedos desde la rodilla hacia el muslo del dealer,
siguid hacia la pelvis y fue un poco hacia el centro del cuerpo. Masajed un poco la zona
y not6 que algo crecia debajo del jean. Desabrocho el boton, bajo el cierre con cuidado,
corrio el calzén y agarr6é una pija endurecida. El otro parecia incomodo, pero se dejaba
tocar. Se baj6 el calzon casi hasta las rodillas. Le puso una mano en la nuca y le empujo
la cabeza hacia su ingle. El Vasco puso resistencia y corrio la cara. El otro insistidé hasta

que el Vasco sintid la humedad hedionda de los huevos y le mordio el escroto. El tipo
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gritd y se retorcid en su asiento. El Vasco agarré la bolsa, abri6é la puerta y corrio
gambeteando todo lo que se le cruzaba. El dealer quiso seguirlo, pero antes tuvo que
subirse el pantalon. Empezaba a perderse entre la gente, pero tropezo, salié eyectado
hacia adelante y golpeé la cabeza contra un banco de cemento. No pudo levantarse por
el dolor y los mareos. Se toco la frente y vio su mano manchada de sangre. Se rio. No
paraba de reirse tirado en el piso. La cabeza le latia. Algunos se voltearon al escuchar
esas risas desencajadas. El del Renault 12 lleg6 y lo pated en el suelo. Le dio en la
espalda y el Vasco se reia. Le pate0 la panza y el Vasco se reia méas. Le tir6 un par de
trompadas hasta notar que estaba casi desmayado. Pero no dejaba de sonreir y de
escupir sangre. Otras personas gritaron y se acercaron.

—Este gil me quiso afanar —dijo el dealer, que agarré su bolsa, méas la plata y el celular
del Vasco y se fue, con el cierre del jean bajo.

El Vasco reacciond de a poco sin poder levantarse del piso.

—¢ Estas bien? ¢ Necesitas ayuda? —le pregunté uno que se acerco a verlo.

—No, estoy bien.

—¢ Querés que llame a una ambulancia?

—No. Deja de joder y circula.

El Vasco se quedo solo, con el corazdn y la cabeza a mil, sin poder levantarse. Se limpié
la sangre de la cara con la manga del buzo. Vomité una mezcla de sangre con whisky.
Se recosto sobre el cemento del banco y prendio un cigarro.

—Al menos le saqué un tiro —dijo mientras fumaba y miraba el arroyo.
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DOMINGO

20

A las ocho de la mafiana, un escuadréon de patrulleros y ambulancias llego al Parque del
Bicentenario. Se dispuso un cordén de policias que levantdé y confiscé todo lo que se
encontraba en el camino: carpas, parrillas, basura, conservadoras y personas que
dormian a la intemperie. El ejército de zombis no opuso resistencia y fueron escoltados
lentamente hacia la terminal.

Un policia vio al Vasco y lo tocé varias veces con el garrote. Lo sacudié con una mano y
no reacciond. Dio aviso al personal médico que se acercO a constatar que tenia pulso y
las pupilas reactivas. Evaluaron el corte en la cabeza. Le revisaron los bolsillos y
encontraron solo un encendedor y un atado de Marlboro con cigarros y una tuca. Lo
subieron en una ambulancia y lo llevaron al Hospital de Olavarria. Lo bajaron y lo
pasearon en camilla hasta un consultorio de la guardia. Una enfermera con ojeras le até
un guante por arriba del codo y le busco6 vena para ponerle un suero. Otra enfermera le
control6 la temperatura, la saturacion de oxigeno y la presion arterial. A los minutos, entré
un médico panzén con los pelos revueltos y los dientes color café. Se puso guantes,
limpié la herida del Vasco con agua oxigenada y se quejo por tener que suturarlo.
Después le abri6 la boca con un bajalenguas y miré con una linterna. EIl Vasco hizo una

arcada y vomito.
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—La concha de la lora, borrachos de mierda —dijo el doctor y revoled el bajalenguas.
Pidi6é una sonda nasogéstrica para hacerle un lavado gastrico y le dijo a una enfermera
que llame al de guardia de imagenes para hacerle una tomografia de cerebro—. No se
puede trabajar asi. Tendrian que haber puesto mas refuerzos de guardia sabiendo la
locura que iba a ser hoy.

El médico metié la sonda por la nariz. El Vasco tuvo mas arcadas y se levant6 de golpe.
Una enfermera puso la palangana justo a tiempo. Una mezcla de bilis con alcohol, sangre
y chorizo en descomposicion quedo flotando.

—Ey, ¢qué hacen? Saquenmé esto —dijo el Vasco y manoted el brazo del médico.
—Tranquilizate pibe, quedate quieto porque si no es peor para vos. Te estamos tratando
de ayudar.

—No, no, me quema, sacalo, sacalo.

Quiso arrancarse el suero, pero una enfermera se le tir6 encimay lo fren6 a tiempo. Otra
enfermera llamé al de seguridad que se sumd y le agarré las rodillas y las piernas.

—Sueltenmé, hijos de puta. Matasanos de mierda. Soltame, forro.

El médico pidi6 que le pasen medicacion para los vomitos y ansioliticos. Una de las
enfermeras solt6 al Vasco y corrié a buscar las ampollas. Las rompié con apuro, aspiré
con una aguja y paso el contenido por la via. De a poco, el Vasco dej6 de sacudirse y de
gritar. Sus musculos perdieron tension y quedé tan desmayado como cuando entroé.

—Sigan con los lavados que yo lo suturo. Llamen al de Imagenes para que venga a
hacerle la tomografia. A ver si este tiene algo en la cabeza y nos comemos un garron

barbaro.
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Un borcegui negro pated varias veces la carpa donde dormian Pato, Nayla 'y el Hueso y

ordend que se levanten porque estaban en un acampe ilicito. Al no haber respuesta
desde el interior, el policia forzo el cierre y se encontré con dos mujeres y un hombre.
Recorrio las piernas de las chicas con una mirada libidinosa, se acomodo la gorra y dijo
con un gesto apropiado para su trabajo:

—Hora de irse. Documentos en mano o los llevo a la comisaria.

El Hueso se despert6 y se senté como eyectado por un resorte. Lo primero que vio fue
el medio cuerpo de un policia.

—Bueno, tranquilo, ya nos vamos —respondié y mir6 a las chicas.

—Hay formas mas amables de pedir las cosas —dijo Nayla masticando su bronca.
—Amablemente, les digo que se apuren o los guardo a los tres.

Nayla despertd a Pato que, apenas salié de su letargo, arrancé a las puteadas contra el
policia.

Los tres enrollaron las bolsas de dormir y desarmaron la carpa con apuro. Alrededor
estaban todos en una situacién similar. La banda del Chupa también juntaba sus cosas.
Lo que unas horas atras era una fiesta bajo las estrellas, ahora era un campo de batalla
cubierto de colillas, botellas y rocio. El colectivo de las chicas salia recién al mediodia asi
que todo ese grupo y los amigos del Chupa partieron con las mochilas en sus espaldas
hacia la YPF cerca de la terminal.

La ciudad estaba como si hubiese pasado un huracan. Los bares y confiterias tenian las
persianas bajas. En las panaderias y las farmacias atendian por ventanillas. Toda la

resaca ricotera se acumulé en el barrio de la terminal. Algunos dormian en zaguanes,
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otros en pasillos y otros en los cajeros de bancos. Muchos vehiculos hacian cola para
cargar nafta o gas en la estacion de servicio. Los playeros no daban abasto y el clima
estaba tenso. Varias personas pedian plata para comprar un pasaje de vuelta o para
comer algo. Otros pedian que los acerquen hasta Buenos Aires. Una fila de patrulleros
rodeaba la zona.

El Hueso con las chicas entraron al bar de la YPF, pidieron cafés con leche y seis
medialunas. El Hueso pagd con lo poco que le quedaba en la tarjeta y le pregunté a la
cajera si podia dejarle el celular para cargarlo. Se sentaron en una mesa que se acababa
de liberar.

—Muchas gracias por el desayuno —le dijo Nayla.

—Con lo que zafé de alojamiento anoche, nos debe varios —dijo Pato.

—En lo de mi amigo hubiese dormido gratis.

—¢Y ahora como te vas a encontrar con ellos?

—Cuando cargue el celular, les hablo. Si estan cerca voy a pata, sino que me vengan a
buscar.

Nayla tenia las mangas del buzo cubriéndole las manos. Agarraba la taza y se la
acercaba a la cara y al pecho como una bolsa de agua caliente. Pato termind su café y
salié a fumar. Habia unos expositores moviles con cds y casetes enganchados a una
pared.

—Mira eso —dijo Nayla—. De todos esos discos, hay solo tres de mujeres: Mercedes
Sosa, Gilda y Celeste Carballo —el Hueso se giré y miré con atencion—. ¢No te parece
injusto? ¢ O las mujeres no saben hacer musica?

—Es injusto, pero el mercado manda. ¢ Sabias que Celeste Carballo tocé en vivo por

primera vez con Los Redondos?
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—No, no sabia. Y si yo te digo el apellido Castro, ¢ en quién pensas?

—En Fidel.

—¢ Y alguien mas?

—Su hermano Radl.

—La Negra Poli se llama Carmen Castro. Se conocen los apellidos de Solari y Beilinson,
pero no el de ella. Y ella fue tan importante para Los Redondos como ellos.

—Fue importante en la organizacion, pero ella no hizo las letras ni la musica.

—Sin ella no hubiesen tocado ni en una plaza. O se hubiesen vendido a alguna
discogréfica.

—Ya que hablamos de los Redondos: ¢vas a contarme la historia del tatuaje? El de la
letra de la cancion.

—No da, no es interesante.

—Proba, me interesa saber todo de vos. Debe haber sido algo significativo, algo que te
marco.

—Me marcé méas que la tinta del tatuador. Y no siempre algo significativo, es algo
positivo.

—Ya lo creo, si elegiste justo esa frase...

—Entonces no insistas.

—Bueno. Si en algun momento, te dan ganas de hablarlo, soy todo oidos.

Nayla resopl6 y dio un ultimo trago al café. Respiré profundo y exhalé como quien se
prepara para empujar una puerta pesada.

—Te cuento solo por la cancion que me hiciste anoche. Por suerte, esa frase estd en un
lugar que no la veo seguido —hizo una pausa para escuchar sus pensamientos y cambio

de posicion en la silla—. Cuando era chica, mi familia alquilé una casa frente al mar en
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Santa Teresita. Fuimos con mis abuelos y primos. Mi tia fue pocos dias. En esa época
andaba de novia con un tipo: el Poroto. Era buena onda, hacia asados, ponia canciones
gue me gustaban y me sacaba a bailar. Me compraba churros y helados. Una mafiana
fuimos todos temprano a la playa porque mi abuelo y mi papé querian pescar antes de
que se llene de gente. Yo jugaba con mis primos, pateabamos la espuma del mar y me
dieron ganas de ir al bafio. Corri hasta la casa. Cuando entré, estaba el Poroto solo.
Tenia una malla negra, tomaba mate y leia el diario. Me vio entrar y me pregunté qué
necesitaba. Le dije que iba al bafio. Antes de cerrar la puerta, se metio y dijo que tenia
que hacer pis. No supe qué decir. Se bajo la mallay empezé a pajearse. Me agarro fuerte
de la mufieca y puso mi mano sobre su verga. Me corrio la malla y me tocé por todos
lados. Me agarré de los cachetes, dijo que abra la boca y metié su verga. Se pajed
mientras me manoseaba y se acab6 encima mio. Nunca habia visto el semen. Pensé que
era como un pis raro. Al final, no pude mear. Me dijo que no le cuente a nadie. Si decia
algo, no me compraba mas helados. Cuando salimos del bafio, mi vieja justo entraba a
la casa. Me pregunto si estaba descompuesta. No llegué a responderle y ella supuso que
era por el agua de mar, que yo no cerraba la boca y que nunca hacia caso. Quise decirle
que eso ya lo sabia. Lo que no sabia era qué hacer si el novio de tu tia mete su verga en
tu boca. A veces pienso que, si mi vieja hubiese sido mas amable, le hubiera dicho lo que
realmente habia pasado. Pero ella estaba tan preocupada en tomar sol y leer sus revistas
gue no quise molestarla.

—Qué desastre, violin de mierda —dijo el Hueso y negd con la cabeza.

Nayla no dijo nada. Tenia la vista clavada en las migas de la mesa. Habia un abismo en

Sus 0jos.
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—Es rara la sensacion. No me senti violada o abusada. Noté que habia pasado algo
malo, pero no sabia qué. Ni siquiera sabia si la culpa era mia o del novio de mi tia. Hasta
tuve miedo de que mi tia se enoje conmigo por querer robarle el novio. Después de eso,
corri hasta la playa y me tiré al mar. Mi abuelo se enoj6é porque le ahuyentaba los peces.
Queria que las olas me limpien y que se lleven al fondo del océano todo eso que sentia.
Fue la primera vez que hice pis en el mar.

—Qué bajén pasar por una situacion asi. ¢ Ese Poroto sigue con tu tia?

—No, se pelearon unos meses después de las vacaciones. Creci y empecé a escuchar
que otras chicas habian sufrido algo parecido y me cay0 la ficha. Me pasaron mas cosas,
pero ya estaba avivada: un profesor de catequesis me pedia que vaya a su casa, un
entrenador de véley me ayudaba a elongar para tocarme, un pibe de la escuela me daba
un chirlo en el culo en los recreos, un loco en el gimnasio me perseguia y asi un montén
de cosas mas. Por eso no confio en los hombres, son todos unos pajeros, unos
perversos, unos enfermos que solo piensan en cogerte sin importarles si estas de
acuerdo o no —dijo Nayla gritando las ultimas palabras. Baj6 la cabeza'y empez06 a llorar
despacio, con gotas grandes, como esas tormentas fuleras que oscurecen una tarde de
verano. Se seco con la manga del buzo. El Hueso le ofreci6 el servilletero. Ella nego con
la cabeza.

—¢ Estas contento ahora? Ahi tenés la historia.

—Nayla, perddn, no tenia ni idea.

—Si, justamente. A veces, es mejor quedarse con la duda. No se puede saber todo en
la vida.

Nayla se paré. El también.

—Para, ¢a dénde vas?
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—Al bafio. Dejame en paz.

El Hueso se sent6 en camara lenta. Le peg6 una pifia a la mesa. El servilletero dio un
salto y cay6 al piso. Los de la mesa de al lado lo miraron raro. Alguien abrio la puerta 'y
se volaron las servilletas. El Hueso se agaché a agarrarlas. Desde el suelo, se le ocurrid
algo. Fue hasta el mostrador con una servilleta y le pidié una lapicera a la cajera. Escribi6
una frase y el nimero de su celular. Se volvio a la mesa y empezo a enrollar el papel.
Meti6 dos dedos en el centro y con la otra mano gir6 el papel justo por debajo del extremo
de los dedos. Cuando quedoé bien ajustado, ya tenia un tulipan. Sacé un montoncito de
papel del tallo y le hizo forma de hoja. El Hueso contempl6 el tulipan artificial con orgullo.
Nayla sali6 del bafio y €l escondié el tulipan detras de la cintura.

—Disculpa si te hablé mal —le dijo ella—. No me hace bien recordar el tema. Me voy
con Pato.

—Par4, toma, un regalo.

—Te agradezco, pero no me gustan que me regalen flores. Menos las de mentira.
—Esta no es de mentira. Es de verdad. Y viene con una sorpresa adentro

—Para mi luce re trucha y no me gustan las sorpresas.

—Bueno, llevala como un souvenir de Olavarria.

Nayla lo miré y después observé la flor del Hueso como quien mira un sorete de perro.
La agarrd, la hizo un bollo y la metié en un bolsillo de su campera.

—Gracias por el desayuno. Que tengas buena vida —dijo Nayla y lo abrazo.

—Gracias, igualmente, un gusto conocerte —dijo y se quedo parado sin saber qué hacer.
Sintié que el corazdn se le frenaba y los pulmones se le vaciaban. Pero no quiso ser

pesado con Nayla, que ahora charlaba con Pato afuera.
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Fue hasta el mostrador y reclamo su celular. Lo prendié y le entraron muchos mensajes.
Querian saber si estaba bien y esperaban su version sobre lo que habian visto en la tele.
Tenia un mensaje de Pomelo con la ubicacion de su casa. Recién ahi tomé dimension
de lo sucedido y mir6 con atencion el bardo que habia alrededor de los surtidores. La
cosa estaba caldeada. En una esquina de la cuadra, habia gomas y tachos de basura en
llamas. Del otro lado un corddn policial.

El Hueso sali6 y se acerco a la banda del Chupa y les pregunt6 qué pasaba.

—Mucha tropa riendo en las calles, eso pasa. Estos cobanis quieren rajar a todo el
mundo. No entienden que muchos no tienen como irse. O recién tienen pasajes para la
tarde.

Al rato, volaron las primeras piedras y cascotes. Del otro lado respondieron con gases
lacrimégenos y balas de goma. Los vidrios de la estacion recibieron varios impactos y se
astillaron. La cajera se tir6 al piso. Muchos se metieron debajo de las mesas. El humo
irritaba los ojos y las gargantas.

El Hueso se tapd la nariz con el buzo y se alej6 gambeteando a los cabezas de tortuga.
Lleg6 a la avenida y vio a muchos heridos y otros que tosian, escupian y se lavaban la
cara con el agua de una canilla. Algunos vecinos pedian a la policia que pare y otros
vecinos gritaban que rajen de la ciudad a todos los ricoteros.

Unas personas ayudaban a una chica desmayada. Era Pato. Sangraba por encima de la
frente. Nayla le até un pafiuelo en la cabeza, le gritaba que se despierte y la sacudia. El
Hueso se acerco escurriendose los ojos y tosiendo.

—¢,Qué paso?

—Estos hijos de puta le metieron un balazo.

—Hay que llevarla al hospital.
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Levantaron a Pato y el Hueso la cargd. Nayla llevo la carpa y las mochilas. El
embotellamiento era infinito. Se acercaron a los coches y empezaron a gritar. Nayla
gesticulaba y juntaba las manos en forma de rezo. Un tipo de un Peugeot 504 blanco baj6
la ventanilla y Nayla le suplic6 que las lleven al hospital. EI hombre se bajo y les abrio la
puerta de atras. El Hueso se tir6 adentro con Pato encima, Nayla se acomodd a un
costado como pudo y el auto encard hacia el hospital. El chofer tocaba bocina a todo lo
que se le cruzaba y Nayla saco el pafiuelo verde por la ventanilla que flameaba como la
bandera de la sororidad. Pato reaccion6 en el camino. Se agarraba la cabeza y lloraba.
Nayla la acariciaba y la besaba. Estacionaron en la puerta de la guardia y bajaron del
auto apurados. Estaba repleto de gente que demandaba atencion a los gritos. Nayla fue
adelante, abriendo paso. No habia camillas ni sillas de ruedas disponibles. Un médico vio
a Pato y les hizo sefias con una mano para que pasen por un consultorio. Habia una
camilla chica, una balanza vieja, un escritorio y dibujos de nenes pegados en las paredes.
El profesional hizo un breve interrogatorio, mientras evaluaba la herida. Escuch¢ el relato
de Nayla y lavé la cabeza con suero y pervinox.

—Vamos a tener que suturarla y pedir una tomografia. Les pido que aguarden afuera,
por favor.

—No, no, yo quiero estar con ella.

—Seforita, por favor, no me compligue mas la guardia. Deje que hagamos nuestro
trabajo y en un rato los dejamos pasar —dijo calzandose unos guantes de latex y abriendo
gasas.

Nayla estuvo a punto de reclamar de nuevo pero el Hueso le puso una mano en el

hombro y ella se mordié el aro para no protestar mas. Salieron del consultorio y se
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sentaron en el piso. Ella lagrimeaba y se apoyé contra el Hueso que la rodeé con uno de
sus brazos.

—Tranquila, no te preocupes, vas a ver que es un corte nomas. En un rato va a estar
bien.

Nayla sacé el tulipan de papel de la campera, lo desarmé y se sond la nariz con él.

22

En la habitacion de la infancia de Pomelo volaba un vaho mezcla de alcohol y metano.
Pomelo se sacaba los mocos y se rascaba las bolas con destreza de artesano. Se tir6 un
eructo que fue como el desprendimiento de un glaciar. Después se tir6 un pedo y se rio
de sus habilidades corporales.

—Uy, hijo de yuta, estas podrido. Abri una ventana —pidié el Comandante.

—Que nadie prenda un encendedor, por que explota todo —respondié tentado y se
levant6 de la cama—. Creo que necesito un bidén de alikal.

Pomelo levanté la persiana y el aire olavarriense entrd y oxigenoé a todas las formas de
vida dentro de la habitacion. Abrié la puerta y salié en calzones, rascandose el culo. Se
sent6 en el trono del bafio y descarg6 todo el veneno del fin de semana. Buscé en el
botiquin un coctel antiresaca, se tomo varias capsulas y volvio a sacar otro eructo digno
de un dragon.

Mora y Milagros, que estaban en la galeria, se voltearon al escuchar el trueno en el bafo.

Pomelo cayo al patio tomando agua de una jarra metélica. Birra y Branca le sacudieron

la cola y le saltaron alrededor. Agarr6 una pelota de tenis rotosa, la tir0 lejos y las perras
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la corrieron. Mili dibujaba y pintaba en su atril de madera. Una radio chiquita sintonizaba
una estacion de AM local. Mora tomaba mates y hacia tareas de jardineria con una curita
en la mano.

—Buen dia, bebé, ¢cémo estds? ¢ Queres un café con leche o algo para tomar?
—Buenas. Esta muy bueno Mili. Hola vieja, no, gracias, sigo con el agua por ahora.
Después me sumo al mate. ¢ El viejo?

—Tuvo que ir al campo. Parece que las vacas del vecino estaban pisando la soja.
—Qué cagada. Que se cuatrereé una para el mediodia.

—¢,Se quedan a almorzar? Compré para hacer asado.

—Barbaro. Antes tenemos que rastrear a unos amigos que no vinieron a dormir.

—¢ Hablaron con ellos, les avisaron algo?

—Si, bah, no. Pero deben estar bien. Uno se quedo con otros amigos y el otro debe estar
culeando.

—Ay, no digas asi que esta tu hermana. Ojala estén bien, por Dios, llamélos y vayan a
buscarlos que afuera esta terrible. Dijeron en la radio que hay enfrentamientos con la
policia en la terminal.

—Buenos dias, ¢qué tal? —dijo el Comandante recién salido del bafio y peinandose el
pelo mojado—. Che, ¢ sabes algo de los chicos?

—Ni idea. No me mandaron ninglin mensaje. Ahi busco el celular y vemos en qué andan.
—¢ Quereés algo para tomar?

—Te acepto un mate. Gracias.

Mora le cebé un amargo al Comandante. Dio un sorbo y la mateina le renovo el cuerpo.
Se acerco al atril de Milagros.

—Muy lindo ese paisaje. Cuantos colores. Ya sé de quién aprendio tu hermano.
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—Muchas gracias —dijo Mili con mezcla de verguenza y alegria—. Lo que mas me gusta
es pintar con acuarelas, es increible todo lo que se puede hacer con los colores.
Pomelo prendi6 la tele: vio la terminal explotada y el bardo con los milicos. Agarro el
celular y le mandé un mensaje al Vasco. Con una rapidez poco habitual, el otro respondio
con un “hola amigo, necesito plata, por favor hacéme una transferencia”

A Pomelo le llamé la atencién la respuesta y se la mostré al Comandante.

—¢ Plata para qué? Que nos diga donde esta y lo vamos a buscar en el Clio.

—Jamas me dice amigo, pero ahora que esta seco se acuerda —analizé Pomelo.

Le pidieron que les mande la ubicacion. El Vasco no la mando e insistia con la plata. Les
paso el alias de una cuenta bancaria.

—Debe estar en pedo todavia, responde cualquier cosa.

—Llamalo y listo —sugirié el Comandante.

Llamaron y no contesté. Respondia los mensajes, pero no los llamados. Decia que no
habia sefial y no entraban las llamadas, o que habia mucho ruido alrededor y no se
escuchaba nada.

El Comandante probd llamarlo con su celular. Soné tres veces y una voz le contesto:
—Hola.

—Hola, Vasquito, ¢ Como andas?

—No soy el Vasco. Vi que sonaba el celular y contesté.

—¢Y el Vasco? El duefio del celular: ¢ esta ahi con vos?

—Esta dormido. O desmayado, no s€. Respira, pero no responde.

—¢Desmayado?

Mora y Pomelo se voltearon en direccion al Comandante, que puso el celular en altavoz.

—Bueno, no lo muevan. Decime dénde estan y vamos a buscarlo.
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—Estamos frente a la terminal de colectivos.

—Esperen ahi, ahora vamos para alla. Te pido que te quedes con el celular y respondas
si llamamaos.

El Comandante cortd, mir6 a los otros y dijo:

—Es una maquina de hacer cagadas este Vasco.

El Tio Hofmann se quedé a prender el fuego. EI Comandante y Pomelo partieron en el
Clio.
—Voy a llamar al Hueso. Por ahi sabe algo del Vasco. O esta con él —dijo el Comandante
y buscé a su amigo entre los contactos.

El Hueso dormia en una silla de la sala de espera y se desperté de golpe por el sonido
del celular.

Nayla no estaba.

—Hola Huesito. Qué bueno que respondiste, ¢todo bien? ; Estas con el Vasco?

—No, no, estoy en el hospital con las chicas de anoche. Ni idea del Vasco.

—¢En el Hospital? ¢ Te paso algo?

—Yo estoy bien. A una de las chicas le metieron un balazo de goma en la cabeza. ; Me
podran venir a buscar? Me quedé sin un peso.

—Qué cagada lo de la piba. Nosotros tampoco sabemos doénde esta el Vasco.
—¢Como?

—Nada, vos quédate ahi, que ahora vamos para alla. Cualquier cambio, nos avisas.
—Gracias, los espero en la guardia.

El Hueso estird el cuerpo y fue hasta el consultorio: vio a Pato dormida sobre la camilla,
una venda le rodeaba la cabeza. Nayla dormia sentada en una silla apoyada en el cuerpo

de su comparfiera. Cerro la puerta y se fue para la entrada de la guardia.
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Después de dar muchas vueltas por calles cortadas, Pomelo y el Comandante llegaron
al barrio de la terminal. Llamaron al Vasco pero no respondié. El clima estaba tenso.
Estacionaron a unas cuadras y caminaron hacia el ojo de la tormenta. Algunos patrulleros
escoltaban a camiones con acoplados o con remolques a los que subian personas
empujadas por los policias y partian hacia la ruta.

—Esto parece Auschwitz —dijo el Comandante.

El Comandante intentdé comunicarse con su celular y tampoco tuvo éxito. Dieron unas
vueltas por la terminal y ni rastros del Vasco. Les llegé un mensaje desde el celular de su
amigo que decia que si querian recuperar el teléfono manden plata a esa cuenta.

Pomelo leyé el mensaje con sorpresa y bronca.

—La concha de la madre. A este pelotudo le afanaron el celular y nos estan boludeando.

Decidieron ir a buscar al Hueso y después verian dénde encontrar al Vasco.

23

El Comandante dejé el Clio en el estacionamiento del hospital y los tres amigos se
abrazaron como si no se vieran hace afios. Se pusieron al dia sobre las novedades de
las ultimas horas. Analizaron lo del boludeo telefonico y el Hueso concluyé que al Vasco
le habian afanado el celular. Intent6 llamarlo y le dio apagado. Fueron a la mesa de
entrada a preguntar si sabian algo.

Hicieron cola un rato hasta que los atendié una sefiora tefiida, con anteojos y cara de
culo.

—Hola, quisiéramos saber si un amigo entrd por la guardia o esta internado.
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—¢Nombre de su amigo?

Le dijeron y la sefiora chequeod la lista de ingresos y de los internados.

—No, nada con ese nombre. Siguiente.

Se corrieron de la cola sin saber bien qué hacer.

—Averigllemos en una comisaria —propuso Pomelo.
—Pregunté si aparecio en lo de tus viejos —dijo el Comandante.

Pomelo le consultd a Mora y nada. De paso, le pidieron a Pablo que regule el asado
porque no sabian cuando iban a volver. Antes de irse, el Hueso quiso despedirse de las
chicas.

—Ay, cémo te pint6é el amor —le dijo Pomelo.
—No seas gil, ahi voy para el auto.

El Hueso golped la puerta del consultorio y se mandé. Las chicas ya no estaban. El

mismo medico atendia a otro paciente.

—Disculpe doc, ¢sabe qué paso con las chicas que estaban aca?

—¢, Vos te penséas que me puedo acordar de todas las personas que vi? Hace dos noches
gue no duermo y pasaron miles de pacientes por la guardia.

—¢ Y sabe dénde puedo averiguar?

—Fijate en mesa de entrada.

El Hueso cerr6 la puerta y se acercd de nuevo hasta el mostrador de la mujer tefiida.

El efecto de la anestesia en el cuerpo del Vasco empez6 a ceder. Le dolia mucho la
cabeza. Movi6 los dedos. Levanté un parpado y se vio atado con vendas, con un suero
puesto y una manguera en la nariz. Quiso pararse, pero no pudo soltar las mufiecas.
—iEnfermera, doctor, alguien que venga a desatarme! —qgrit0 el Vasco.

Una enfermera entr6 en el consultorio.
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—¢,Qué pasa por ac4? Calmate un poco, no sos el Unico paciente.

—No me calmo una mierda. ¢, Por qué estoy acd? ¢ Por qué me ataron asi?

—Tuvimos que contenerte porque estabas desorientado y agresivo. Lo hicimos para
ponerte el suero y la medicacion.

—Los voy a denunciar. No pueden tenerme aca en contra de mi voluntad. Soltame y
sacame esto del brazo. Y la cosa esta de la nariz también.

—No te lo puedo sacar si el médico no da la indicacion.

—Bueno, llamalo ya mismo, decile que me duele mucho la cabeza y soltdme un brazo
aunque sea.

—Espera un poco, ahi vengo —dijo la enfermera y se fue.

—No, no me dejes asi. La puta madre. Alguien que me suelte.

El Hueso avanzo en la cola y preguntd en mesa de entrada. Estaba registrado el nombre
y apellido de Pato y su documento, nada mas. Ni teléfono ni direccion ni aviso de
derivacion a otro lado. Se dio media vuelta y arrancé a caminar con cara larga hacia el
estacionamiento.

La misma enfermera se acercé a la camilla del Vasco con una jeringa.

—EI doctor termina de atender a otro paciente y viene. Me pidié que te pase esta
medicacion.

—¢Qué mierda es eso?

—Es un analgésico, para que te calme los dolores.

—Antes necesito que me sueltes.

—En unos minutos viene el doctor y se lo pedis a él, no seas impaciente.
—¢Impaciente? No me puedo ni rascar un huevo. Me corta la circulacion. Soltame,

carajo.
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—Si me hablas de esa forma, no te respondo mas.

—Ya te lo pedi varias veces, pero no me das bola.

La cara de la enfermera se ensombrecio y bajo las cejas.

—NMira flaco, estoy muy cansada y estoy desbordada de trabajo, asi que te calmas y
esperas como el resto de los pacientes o te pongo una gasa en la boca para que no te
quejes mas. ¢ esta claro?

Termind de vaciar la jeringa en la via y se fue apurada. Dio un golpe a la puerta, que se
cerré y se volvié a abrir por la fuerza. Salié al pasillo, se le aflojé la tension de la cara y
se larg6 a llorar.

El Hueso caminaba hacia la salida, pensaba si el tulipan de papel seguiria en la campera
de Nayla, y se chocé con una mujer de ambo que venia en la direccion contraria.

—Uh, disculpame, no te vi. ¢ Estas bien?

—Si, si, disculpe usted —dijo la enfermera con los ojos llorosos.

—Los voy a denunciar a todos. Matasanos —grit6 una voz desde un consultorio.

El Hueso fruncié la cara.

—No le de importancia. Es un maleducado.

—¢ Le hizo algo?

—NMe falté el respeto. Pero ya esta, gajes del oficio —dijo y siguié caminando secandose
la cara.

El Hueso frend la marcha y acerco la oreja a la puerta.

—Vieja conchuda —dijo el Vasco y apoy¢ la cabeza en el cuero de la camilla.

El Hueso reconoci6 la voz y se asomé adentro del consultorio. Vio al Vasco con la cabeza
vendada, una sonda en la nariz y las manos atadas.

—¢Qué haces, narigon del siglo? jqué bueno que te encontré! ¢ Qué te paso?
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—ijHola Hueso! No sé qué mierda pasd. No me acuerdo de nada. Mird coGmo me tienen.
Soltame.

—Espera que voy a avisarle a los chicos, te estuvieron buscando como locos. Voy hasta
el auto y vengo. ¢Necesitas algo?

—Que me sueltes las manos.

—Espera, ya vengo.

—iSoltdmeee! —le gritd el Vasco cuando se iba.

El Hueso corrié hasta donde estaba estacionado el Clio.

—iEl Vasco esta aca! En la guardia —dijo agitado con las manos sobre las rodillas.
—¢Qué? Me estas jodiendo. ¢ Lo viste? —pregunto incrédulo el Comandante.

El Hueso asintio con la cabeza, se irguié y puso los brazos en jarra sobre la cintura.
—Lo escuché desde el pasillo discutir con una enfermera. Tiene un corte en la cabezay
esta atado.

—¢Atado? Uh a eso tengo que verlo —dijo Pomelo.

Corrieron hasta la guardia y el Hueso les indicé la puerta del consultorio. Abrieron y
Pomelo le sac6 una foto al Vasco con el celular.

—Bueno, listo, llegaron los tres chiflados.

—ijHola Vasco, hijo de yuta! (COmo estas? ¢Qué hacés aca? —le pregunto el
Comandante.

—Espero al futuro.

—Dale, boludo, ¢ te afanaron? ¢ Te pegaron? —interrogé Pomelo.

—No me acuerdo un carajo. Lo ultimo que me acuerdo es del whisky y de jugar a la
pelota con una botella. Después son todas imagenes borrosas. Me desperté atado y con

cosas por todos lados.
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—Y todavia no te viste el culo —dijo Pomelo.

—No siento nada ahi.

—Por la anestesia, pero ya vas a ver.

—Suéltenme, por favor.

—Te suelto una sola. No hagas cagadas. Si te pusieron eso es por algo —dijo el Hueso
y le solté el brazo donde no tenia el suero.

El Vasco se toco la venda de la cabeza, agarré la sonda que se metia en su nariz y la
tiré hacia fuera. Tuvo arcadas, le saltaron lagrimas y todo el gusano de plastico le colgé
en la mano. Sus amigos no pudieron frenarlo a tiempo.

—¢,Qué hiciste boludo? —le pregunté el Hueso.

—No la necesitaba mas. ;Me traen un vaso con agua? Tengo un desierto en la boca.
Entr6 el médico secundado por la enfermera y pregunto6:

—¢,Qué es esto, un cumpleafios?

—Hola, doctor, buen dia, somos amigos del paciente —dijo el Comandante.

—Bastante bravo este muchachito. Por lo que veo se sac6é la sonda. Tuvo un
traumatismo de crdneo severo con herida cortante en cuero cabelludo que requirié de
sutura y vendaje. Le tuvimos que hacer un lavado gastrico para que no metabolice todos
los téxicos. Por el suero pasamos ansioliticos como para dormir a un caballo, pero parece
que este cuerpo esta acostumbrado a los opioides porque ya esta de nuevo rompiendo
las bolas.

—Senal de que estoy bien, ¢verdad? ¢ Ya me puedo ir entonces?

—Ni al bafio puede ir usted. Hay que hacer una tomografia para descartar alguna fractura
de craneo o un hematoma subdural.

—Pero me siento bien. Puedo mover todo, salvo este brazo que todavia lo tengo atado.
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—Lo tuvimos que contener por su propio bien. Estaba muy desorientado y no colaboraba
con los procedimientos. Fuimos bastante pacientes con usted, asi que ahora sea usted
un poco paciente y espere. Si los estudios salen bien, vemos el tema del alta.

—No tengo nada.

—Eso lo vamos a saber cuando se haga el estudio —dijo el médico y se fue.

—Queé tipo forro, se cree que puede decidir sobre la vida de las personas —se quejo el
Vasco.

—Bueno, tranquilo, si estd todo bien, en un rato nos vamos. Por lo menos ya te
encontramos —dijo el Comandante y le conté las vueltas que dieron con las llamadas.
El Vasco no sabia cuando ni cémo perdio el celular. EIl Comandante le avis6 al hermano
que ya estaban los cuatro juntos y que regule el asado. El Hueso sali6 a buscar agua
para el paciente y Pomelo fue al sector de imagenes a ver si conseguia hablar con algun
conocido que apure el estudio.

El Comandante acercé un asiento a la camilla y le dio unas palmadas en la pierna al
amigo.

—Ay, Vasquito, Vasquito, los problemas saben siempre donde estas.

—Yo no busco los problemas, ellos me buscan a mi.

—Si, claro, vos hace todo perfecto, solo que tenés mala suerte —el Comandante hizo
una pausa y cambio el tono—. Tenés que rescatarte, todos los fines de semana lo mismo.
—¢Qué? Primera vez en mi vida que termino en un hospital.

—No gambeteas ni un vicio, largaste la facu, no tenés un laburo formal...

—Un hermoso momento para dar consejos.

—Si no es ahora, ¢cuando?

—La semana pasada.
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—Estas tocando fondo y no te das cuenta. Te estds matando en cuotas.

—Y bueno, vivir solo cuesta vida. Igual no quiero morirme. Estoy muy lejos del suicidio.
—Con tanto veneno que te metes en el cuerpo no lo creo.

—Eso lo hago para boludear, porque disfruto de la abstraccion y de olvidarme que soy
humano por un rato. Si me mato no podria fumar mas faso. Ni seguir con la gilada.
—Quizas no te mueras, pero si seguis tomando asi vas a terminar mas duro que
Robocop.

—Duro puede que si, pero vigilante jamas.

—Quiero que te caiga la ficha y te mejores.

—Yo me siento barbaro. Ademas, lo que es mejor para vos, puede que no sea para mi.
Con mi laburo de sereno gano guita y estoy tranquilo: fumo, dibujo y toco la guitarra.
Nadie me jode ni me dice lo que tengo que hacer, como vos ahora que me estas
rompiendo bastante las pelotas.

—Dibujas zarpado, podrias hacer algo con eso. Algo de disefio. O hacer tatuajes...
—Ahora solo quiero descansar, tomar agua y fumar unas flores, pero no puedo hacer
ninguna.

—Lo que te digo no es para joderte, es para que te rescates.

—Vos deliras todos los dias con tus suefios de revoluciones y socialismos y nadie te
jode. En el mundo real, los pibes quieren guita facil y un buen sillon para jugar a la play.
—Eso es consecuencia del capitalismo que genera necesidades donde no las hay y nos
metid esa idea de que para ser feliz hay que tener plata y consumir.

—Admito que es un slogan convincente —dijo el Vasco.

—Todo marketing —respondié el Comandante.

—Todo droga.
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—Todo imperialismo.

—Todo humanidad.

—Todo modas.

—Todo filosofia barata y zapatos de goma. Todos somos adictos a algo: algunos al
trabajo, otros al deporte, al juego, a las redes sociales, a la religién, al sexo, al poder...
el asunto es ver cual adiccion es la menos mala —concluyé el Vasco.

Se escucho la sirena de otra ambulancia que llegaba y retomé:

—Yo soy un contemplativo. Un observador. La mayor revolucion es no hacer nada en
absoluto. Una revolucion sin armas, hay que bancarse sostener tanta quietud. Yo sé lo
que soy y me la banco, por eso te sugiero que sueltes la lupa y agarres el espejo.

—No entiendo. ¢,Por qué me lo decis?

—Porque hablas mucho, tiras discursos revolucionarios y marxistas, pero no te vi
guemar el congreso o tirar una molotov al congreso.

El Comandante se enderez6 en la silla, sacé pecho y apretd la mandibula.

—Los socialistas del mundo estamos preparandonos para el momento propicio en que
podamos iniciar una revolucion internacional simultanea en todos los paises sometidos
por el capitalismo.

El Vasco se rio de su amigo.

Entraron el Hueso y Pomelo con agua, Gatorade y unas galletas.

—iGracias barba! Dame un trago que tengo mas sed que un camello.

El Vasco se bajé media botella de un saque y después eructd. Dos tipos entraron con
una camilla.

—iPor fin! ¢ Vinieron a dedo muchachos? —pregunto el Vasco sentandose.

—NMetele onda Vasco asi nos vamos mas rapido —dijo el Comandante.
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—Che, ¢es muy cerrado ese coso? Mird que a mi me da un poco de claustrofobia.

El camillero le dijo que no se preocupe, le pidié que se acueste en la camillay lo llevaron
COMO a una momia en un museo.

Los otros esperaron en el pasillo. Pomelo se controlé la herida de la ceja con la camara
del celular. Un hematoma empezaba a pintarle la piel. Sacé el celular y le mand6 un
mensaje a Josefina:

—Hola Jose, ¢como estas? Espero que bien. Lo que menos queria era complicar las
cosas con vos. Ojala podamos hablar més tranquilos la proxima vez que venga.

El Vasco volvié al rato: no se quiso hacer el estudio.

—El paciente no se queda quieto y asi no se puede hacer la tomografia —argumenté un
camillero.

—Es una bosta el coso ese, todo cerrado y hacia unos ruidos rarisimos.

El médico entr6 con el cefio fruncido y bufando.

—Con el quilombo que tenemos, encima se da el gusto de hacernos perder el tiempo.
—Ustedes me hacen perder el tiempo a mi.

—Bueno caballero, usted es libre de irse si quiere. Firme el alta voluntaria y se va a su
casa.

—Perfecto, traigan papel y lapicera.

—Doc, ¢es importante el estudio para ver si tiene algo en la cabeza? —pregunté el
Comandante.

—Si, era importante, pero su amigo desaproveché la oportunidad.

El médico escribié unos garabatos a modo de certificado. El Vasco firmo, le sacaron el

suero y salié con una gasa amarilla que le cubria la herida y la cabeza vendada.
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Partieron hacia la casa de Pomelo con una ciudad un poco mas en ritmo de domingo
pueblerino. El Vasco prendio un fasito que habia dejado en el auto y lo prendid.

—No escarmentas mas vos. Bajen las ventanillas, por favor —pidié el Comandante.
—Es un churrito terapéutico. La marihuana desinflama y alivia los dolores.

—Yo voy a darle una seca para prevenir el glaucoma —acot6 el Hueso.

—Qué previsores son todos eh.

—A vos te vendria bien una seca: para dar menos consejos y escuchar mas—tir6 el
Vasco.

—¢Ah, si? ¢ Y quién maneja a la vuelta si yo fumo? — pregunté el Comandante.

—Yo puedo manejar —dijo el Hueso pitando.

El Comandante se orill6 contra un corddn y frené de golpe.

— ¢ Sabés qué? Me hinché las bolas de este auto, que maneje el lugarefio que tiene mas
idea.

Abrié la puerta, se bajo y fue para el lado del copiloto. Pomelo se hizo cargo del volante.
El Comandante subio del otro lado y le sacé el faso al Hueso y dio una pitada.

—Lo unico que pido es que no quemen nada y busquen alguien que arregle el cierre de
la puerta.

Pomelo acomod¢ el asiento y el espejo a su altura. Se alegré de manejar de nuevo por
sus calles. Avanz0 varias cuadras, hasta que pasé por una esquina y gir0 la cabeza.

Aviso que iba a hacer una parada para visitar a alguien y puso el guifie. Dieron vuelta la
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manzana y llegaron hasta la puerta de un chalet con ladrillo a la vista y techo de tejas
rojas.

—¢Quién vive aca? —pregunto el Hueso.

Pomelo no respondid. Estaba hundido en un pozo de recuerdos. Mir6 el celular: Josefina
habia leido su mensaje y no tenia respuestas. Guardo el celular y baj6 a la vereda. Toco
timbre. Una persiana se levant6 y, después, se abri6 la puerta de madera. Josefina salié
en pantuflas, pijama, campera y con el pelo suelto.

—¢,Qué hacés aca? ;Qué querés?

—Hola, buen dia, queria saludarte, hablar un segundo con vos, ver como esta Hernan.
—¢ Te mando tu viejo a arreglar las cosas?

—No, ¢ por qué? ;Los llamo?

—Pasé méas temprano y le dijimos que no tenemos nada que hablar con él ni con vos.
Hernan duerme, esta dolorido, pero ya no le sangra mas la nariz. Por favor, deja de
mandarme mensajes porque no te los voy a responder.

—Yo no queria pelear. Hernan se zarpd, me bardeé mal y peg6 primero.

—No me importa lo que digas. Siempre fuiste un desubicado y no vas a cambiar mas.
—¢ Yo desubicado? Mas desubicados ustedes que se pusieron a salir y no avisaron.
—No tenés derecho a reclamar nada. Yo elijo estar con él ahoray listo. Bancatela. ¢ Qué
querias que haga? ¢ Qué te espere toda la vida? Para que me tires tu leche una vez cada
tres meses y mientras sea la nifiera de tu hermana.

—No metas a Mili. No tiene nada que ver.

—Obvio que no. El problema sos vos. Vos decidiste dejar de viajar. Siempre tenias algo:
un examen, un partido, un cumpleanos... vos me dejaste a mi.

—Un montdn de veces te propuse que vuelvas a La Plata y te mudes conmigo.
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—¢Y qué querias que hiciera alla sola? Vos te la pasabas cursando y haciendo
magquetas.

—Si, como cualquier estudiante de arquitectura. Podrias haberme dado una mano. Para
mi tampoco fue facil. Ni lo es ahora.

—Deja de perseguir fantasmas, nene. Estas muerto para mi. Sos una mierda de persona.
—Bueno. Anda a cuidar al nabo de tu novio. Si le quedaron ganas de pelear, que me
llame.

Josefina le cerro la puerta en la cara. Pomelo se tir6 dentro del auto y cerré de un portazo.
Nadie dijo nada. Agarré fuerte el volante con las dos manos y lo estrujo. Le pegd un par
de trompadas al volante hasta que el Comandante lo frend.

—iPara loco! Vas a hacer que salte el airbag.

Pomelo se gird, lo miré desencajado y con el pufio cerrado. EIl Comandante le agarré la
mano y le paso el faso.

—Toma, proba con esto, el Vasco dice que es terapéutico.

Pomelo aspird, puso primera y arranco.

—Creo que esa chica no quiere volver con vos —opind el Vasco.

Hubo un silencio incomodo hasta que Pomelo se tentd y los demas también.

Llegaron a la puerta de la casa y las perras ladraron. Mili corri6 a saludarlos. Mora
agradecio al cielo que todos estaban bien. Aunque se preocupé por el vendaje en la
cabeza del Vasco.

—No es nada, no se preocupe. Apenas un cortesito —dijo el herido impostando la voz.
Entre Mario y Pablo habian hecho el asado. Las brasas en la parrilla estaban blancas.
—~Casi le tiro la carne a las perras —dijo Mario.

—¢Qué? Te mato, vengo con unas ganas de comer un asado.
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—Che, yo arranco porque tengo un viaje largo hasta casa —Ile dijo Pablo al Comandante.
—Aguantg, picamos algo y te vas.

—Ya estuve picando aca con Don Mario. Me voy que mafana tengo unos proveedores
que van a primera hora y seguro todas las rutas estan explotadas.

Pablo saludé a todos y agradecio por el hospedaje.

—~Gracias a vos por tantas alegrias —le dijo el Hueso y lo abrazdé.

El Comandante acompafé a su hermano hasta la puerta.

—Buen viaje, avisa cuando llegues. Igual nos hablamos en el camino. Si tenés suefio,
para un rato, toma un café. Disculpd por las cosas que dije. Tenia un pedo barbaro. Tenés
razdén en muchas cosas. Todavia no caigo que mama tiene novio. Ya quiero ir a conocer
a ese Eduardo.

—No te pongas melancdlico ahora, pendejo. Esta todo bien. Veni a visitarnos, tomamos
una birra y charlamos.

—Dale, quedamos asi. Este mes no voy a poder ir porqgue ya me patiné mucha guita con
esta gira.

—Si querés yo te banco los pasajes.

—¢,Seguro? Me harias un favorazo.

—Si, tranquilo. Te paso los datos de la tarjeta y la sacés. La vieja va a estar chocha si
vas.

—Gracias, me organizo y veo si puedo ir el finde que viene. O el otro a mas tardar.
—Dale, te esperamos. Fijate en tu agenda si no tenés alguna marcha.

Se rieron y se abrazaron.

Todos los demas se sentaron a la mesa. Mora cay6 con un Malbec y su copa media

llena.
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El asado estaba seco pero comestible.

—Un aplauso al asador —dijo Mili y todos aplaudieron.

—Y un aplauso también a la que hizo las ensaladas, ¢no? —dijo Mora y volvieron a
aplaudir.

—Y un aplauso para el cardenal Samoré —dijo Pomelo con un pedazo de costilla en las
manos. Nadie aplaudié—. Parece que tenemos un mediador en casa y no lo sabiamos.
Mario se dio por aludido y respondio:

—Hablé para que las cosas mejoren y la pelea no afecte a las familias.

—Te pedi que no te metieras y fuiste igual.

—Lo hice porque me pareci6 lo mas adecuado. Para cuidar las relaciones.

—Qué raro vos haciendo lo que es mas adecuado.

Mora se tentd y se le escapé un poco de vino.

—¢ Vos le dijiste algo? ¢ Lo querés poner en mi contra?

—Yo no dije nada —dijo Mora y secé con una servilleta las gotas rojas sobre el mantel—.
Me causo gracia el comentario nomas. Ni sabia que habias ido a hablar.

Mili veia los dardos pasar como en un partido de tenis.

—Bueno, les pido que no se metan mas. Son cosas mias y punto.

—Sabés la relacion laboral que tenemos de por medio con tus tios y primos. Al menos,
tenés que ser respetuoso por eso y pedir disculpas.

—Ellos te cagaron con guita muchas veces y nunca los escuché pedir disculpas.

Un silencio tenso flotdé hasta que termino el almuerzo. Después juntaron las cosas de la
pieza y prepararon el mate. Pomelo se despidié de las perras con unas palmadas en el

lomo y varias tiradas de pelota. Mario se le acerco en el patio.
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—No me gusta que te andes peleando. Menos con alguien de la familia. Si hablé con
Hernén, no fue para generar mas problemas. Lo hice porque me preocupé por vos y por
el trabajo que nos une.

—No hace falta, vivo solo en La Plata hace afios y me manejo bastante bien. Mas vale
preocupate por la vieja. Que le afloje al escabio y haga algo con su vida.

—Cada uno soporta la vida como puede.

La pava empez0 a silbar y Pomelo se fue a llenar el termo. Cargaron todo en el auto, los
amigos agradecieron el hospedaje y el morfi. Pomelo le dio un beso a su mamay le dijo:
—Ojala vuelvas a las clases de tango.

Mili abrazé con fuerza a su hermano.

—Te voy a extrafiar.

—Yo también, cuidate y cuida a los viejos.

Mili corrié el auto por la vereda, saludando con los ojos llorosos. Mario y Mora alzaron
las manos desde el borde del cordon como quien despide a un barco desde un muelle.
Mario le pas6 una mano por el hombro de ella. Mora sintio el gesto y lo permitié, por unos

segundos, pero después se corrib.

25

Salieron a la ruta y se metieron en un embotellamiento de autos, colectivos, motos y

camiones que llevaban a personas en sus jaulas como ganado. Al volante ahora iba el

Hueso y de copiloto el Comandante. Pomelo todavia masticaba la bronca del ultimo
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encuentro con Josefina. Saco el celular, empez6 a escribirle un mensaje, pero lo borré y
tiré el celular en el asiento.

—Regresara a su ciudad en la caja de un camidn, las estrellas ahi nomas, a su alcance,
frias —canto el Vasco y acomodé la cabeza entre la ventana y el cabezal del asiento con
la intencion de dormir.

Las sierras de Olavarria se alejaban. Los silos bolsa parecian ballenas albinas
encalladas en los campos verdes. El sol de marzo caia de costado sobre el parabrisas
del auto. La ronda de mates giraba y sonaba la musica del Indio. A mitad de camino,
pararon en una estacion de servicio.

—Cargo nafta, sumamos todo y repartimos la guita, ¢les parece? —propuso el
Comandante.

—¢Aceptas cheques a treinta dias? —pregunté el Vasco— Voy a tener que comprarme
un celular.

—Te salié caro el viaje —dijo el Comandante.

—AIl menos no gasté en la entrada —le respondié sin abrir los ojos—. El que la sac6
barata fue Pomelo: solo un par de pifias con un primo y una pelea con una ex.

Se tentarén todos, menos Pomelo, que contesté serio:

—Al menos no perdi plata ni me metieron una sonda en la nariz.

—Al que le gusta la falopa, se mete lo que quiere en la nariz —dijo el Vasco desde su
asiento.

El Comandante pidio que llenen el tanque. El Hueso fue a mear con Pomelo y, después,
cargaron agua caliente. Los colectivos entraban y salian de la estacion y el Hueso los

seguia con la mirada atenta. Al Hueso le parecio ver adentro de uno a Pato con su venda

183



y a Nayla. Se acercé apurado y vio que eran otras dos chicas y una tenia una almohada
en la cabeza.

—NMe estoy volviendo loco.

—¢, Te pegd mal el faso?

—No, me quedé re manija con la piba esta. Y ahora creo que la veo por todos lados.
—Tranquilo, no hay enconche que no se pase con una rehabilitacion de pajas. Si no
escribile para juntarse un dia y ves qué onda.

—No me pasé nada: ni mail, ni celu, ni las redes.

El Hueso puso la ficha y el termo debajo del pico.

—Podés buscar a la novia en las redes y ver si asi conseguis alguna data de la piba.
—Es buena idea. Aunque no quiero quedar como un pajero obsesivo perseguidor. Si no
hay amor, que no haya nada.

—Si no hay amor que haya vino.

—Y flores.

—Buscate otra rollinga y listo: un flequillo saca otro flequillo —concluyé Pomelo.

El Hueso se rio, saco el termo antes de que se rebalse y encararon para el auto.
—AOQjala el Indio vuelva a tocar asi me la cruzo de nuevo.

—La veo dificil. Entre el Parkinson y estas muertes el viejo no hace més un recital. La va
a quedar en su estudio rodeado de guitarras y samplers.

—Seria una muerte digna. Como si al Diego le diera un bobazo jugando al fatbol.

Antes de llegar al auto, al Hueso le llegé un mensaje de un numero desconocido. Lo
abrio y leyd: un albafil se presentaba, le habia pasado su teléfono un colega de
Avellaneda, decia que coordinaba una cuadrilla de albafiles en La Plata y necesitaban

un nuevo trabajo con urgencia. El Hueso sintio que se le aliviaba el cuerpo. Le respondio
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que estaba en viaje y, cuando llegaba, lo llamaba para coordinar y pasarle la ubicacion
de la obra.

Los amigos salieron a la ruta otra vez. El Hueso seguia a cargo del volante. Atardecia y
los campos de trigo reflejaban los Ultimos rayos naranjas. Las nubes cubrian parte del
horizonte y el sol se filtraba y las encendia como si fueran algodones en llamas.
—ijArrebol! —qgrité el Hueso—. Esa es la palabra que no me acordaba.

—Ah, esta buena, creo que la lei alguna vez —acot6 el Comandante y tir0 yerba adentro
del mate, le sacudio el polvo y cebd el primero.

El Hueso paso a un colectivo y chusmeo6 con curiosidad las caras desconocidas detras
de los vidrios.

—Che, Vasquito, ¢los martes te juntas con la banda de tu primo?

El Vasco respondio con un sonido gutural.

—Capaz me sume. Pasame el contacto y le escribo.

—Dale —dijo sin abrir los 0jos y con la cabeza apoyada entre el cabezal y la ventana.
Por los parlantes sonaba una cancion del dltimo bondi a Finisterre:

—...gualicho de olvidar, apretado en las manos, las despedidas son esos dolores
dulces...

El Hueso recibié el mate del copiloto. Aspird la bombilla, disfruté del sabor y mir6 por la
ventana.

Venus brillaba en el cielo de la noche naciente.
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